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S-a vorbit mult în secolul al XIX-lea –
secolul naþiunilor ºi, literar vorbind, secolul
romantismului – despre specificul naþional ºi,
apoi, despre spiritul naþional. Azi, când mon-
dialismul este cuvântul de ordine în lume,
politologii ºi antropologii discutã despre

identitate culturalã, folosind alte puncte de
referinþã, alte concepte ºi un cu totul alt lim-
baj. Chiar dacã ideea de specificitate, pro-
prie unei naþiuni, nu este eliminatã, accentul
cade acum pe ideea de diferenþã culturalã
într-o paradigmã mai largã, ºi anume aceea
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Mai totdeauna, când vine vorba de aceste subiecte ce þin de ideea de specific sau de valorile spiri-
tualitãþii naþionale, primii care ies pe scenã ºi se încaierã sunt, cum am zis ºi altãdatã, delatorii ºi
zelatorii. Ei reuºesc sã acapareze spaþiul oricãrei dezbateri ºi s-o compromitã în cele din urmã... Sã
fie aceasta o specialitate româneascã, sã porneascã identitatea noastrã de la aceastã incapacitate de
a privi corect ºi de a judeca drept un subiect, ºi nu orice subiect, ci acela care defineºte chiar modul
nostru de a fi? Mulþi cred cã aºa stau lucrurile ºi cã felul românesc de a fi este sã le "sminteascã"
ºi, astfel, sã le încurce, sã le oboseascã ºi, la sfârºit, sã le pãrãseascã epuizate, golite de sens, inerte...
Aºa sã fie, de la acest punct porneºte, oare, "mintalitatea" româneascã, la atât se rezumã filosofia
ºi forþa noastrã de acþiune în istorie? Mi-am pus deseori aceste întrebãri, citindu-i pe cei vechi (pe
"specifiºtii" noºtri) ºi pe publiciºtii de azi, mai toþi de pãrere cã spiritul daco-roman este vegetativ
ºi, cum a spus un filosof socratic din generaþia lui Cioran, modul lui de a acþiona în viaþã este de a
nu face nimic sau de a se face cã face ºi, atunci, încurcã bine lucrurile.

Cuvinte-cheie: identitate româneascã, globalizare, postliteraturã, postmodernitate, delatori, zelatori.

"Romanian Identity". Almost always, when talking about subjects regarding the national spe-
cific or the national spiritual values, the first one who fall to blows are, as I mentioned, several
times, the delators and the partisans. They achieve to forestall each debate and compromise them
all. Is this a Romanian speciality, a deficiency to judge correctly a problem, not a simple one, but
our own way of being? Many believe that this is how things function and the Romanian behaviour
is to mess up with everything and thus to shuffle and wear down the priorities until leaving them
exhausted, meaningless and inert... Is it true that here begins the Romanian mentality, that this
resumes our philosophy and way of acting in history? I asked myself several times, when reading
the old promoters of our specificity and today's journalists, if Romanian people have a vegetative
consciousness and act as a Socratic philosopher from Cioran's generations considered: they do
nothing or mess up things. 

Keywords: Romanian identity, globalization, post-literature, Postmodernity, delators, partisans.
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de societate multiculturalã. Discursul mai
vechi – acela care comenta, pe douã coloa-
ne, însuºirile ºi defectele unui popor- este
aproape în totalitate abandonat. Se spune cã
turcii aveau obiceiul sã numeascã þãrile
europene în funcþie de viciul lor dominant.
Anglia era þara plictisului, Spania – þara strã-
moºilor sau þara în care strãmoºii sunt veneraþi,
Franþa – þara oamenilor neserioºi sau cam aºa
ceva, iar Germania – þara oamenilor cu titluri
multe. S-ar putea sã încurc puþin viciile în
ceea ce priveºte Spania ºi Germania. Sigur
este, ne spune un mare filosof, cã turcii
identificau popoarele europene dupã viciul
esenþial. „Viciile” (absenþele, neperforman-
þele, întârzierile în istorie, tradiþiile care nu
þin seama de drepturile omului ºi de nor-
mele civilizaþiei moderne etc.) ºi „virtuþile”
colective nu mai constituie – cel puþin teo-
retic – focare de interes pentru cei care se
ocupã de psihologia popoarelor. Chiar noþi-
unea de psihologie în aceastã accepþie este

eliminatã, îmi dau seama, din limbajul spe-
cialiºtilor. ªi trebuie sã recunoaºtem, nu fãrã
îndreptãþire, pentru cã, deºi un popor (o
naþiune, o culturã) are ceea ce filosofii cul-
turii numesc un mod de a fi sau un mod de a se
situa în lume, determinabil în actele de cul-
turã ºi în modul de existenþã (de la gas-
tronomie la practica religioasã!), noþiunea
de psihologie naþionalã este ambiguã ºi, din
aceastã pricinã, în numele ei se fac specu-
laþii de tot felul.

M-a preocupat cu mulþi ani în urmã
specificul francez ºi, ipso facto, noþiunea de
psihologie a poporului francez, aºa cum este
reflectatã în culturã. Am citit studiile funda-
mentale despre acest subiect ºi i-am consul-
tat, bineînþeles, pe scriitorii ºi filosofii care
au reflectat la mentalitãþile lumii galice. ªi
ce-am constatat? Ce-am constatat am notat
în jurnalul meu parizian (Timpul trãirii, tim-
pul mãrturisirii, 1977 ºi în ediþiile urmã-
toare), încercând sã sintetizez idei ce se bat
cap în cap. Cele mai multe opinii sunt scep-
tice pentru cã vocaþia esenþialã a francezilor,
zice cineva, este sã se analizeze cu fervoare
ºi sã se conteste la infinit. Voltaire crede, de
pildã, cã francezul nu-i fãcut pentru liber-
tate, pentru cã, atunci când o are, abuzeazã
de ea. Chateaubriand e de pãrere cã
francezul este vanitos, sociabil ºi uºuratic,
iar Stendhal cã omul galic judecã arta cu
fineþe ºi spirit, dar n-o simte, opinie ce nu-l
convinge pe Hugo: sufletul francez este,
dupã el, mai mare, mai puternic decât spiri-
tul francez. Lista defectelor ºi a calitãþilor
este lungã ºi din ea se poate deduce cã
francezul are vocaþia universalitãþii, dar
suferã de anomie, este prevãzãtor, dar nu-i
vizionar, are spirit de fineþe, dar n-are spirit
filosofic, suferã de mania claritãþii („nimic
din ceea ce nu este clar nu-i francez”, scrie
Rivarol) ºi o problemã de gramaticã poate
sã preocupe spiritul francez câteva decenii.
Cel mai important eveniment al anului 1911
a fost faptul cã „Faguet a admis le malgré
que”, zice – numai pe jumãtate ironic – un
filosof de regulã nihilist. Tot el se întreabã
aproape disperat: „Cum poþi fi nebun sau
poet în aceastã limbã?”. Îl recunoaºtem, evi-
dent, pe Cioran, metecul care, învãþând
limba moraliºtilor din secolul al XVII-lea, 
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s-a impus ca un mare stilist (cel mai impor-
tant, spun unii, dupã Voltaire) în secolul al
XX-lea francez.

Cât de adevãrate sunt aceste propoziþii,
cât de specific franceze sunt aceste maladii
ºi aceste performanþe ale spiritului francez?
În ce mãsurã determinã asemenea însuºiri
identitatea francezã care, se va vedea deîn-
datã, trece printr-o acutã crizã de identitate?
Un prilej infinit de speculaþie. Antropologii
ºi, în genere, cei interesaþi azi de aceastã
temã au abandonat în mare mãsurã,
spuneam la începutul acestor însemnãri,
stilul impresionistic ºi abordeazã acum
tema identitãþii în alt limbaj ºi cu alte con-
cepte. Am prilejul sã verific aceastã schim-
bare de stil – ceea ce înseamnã o schimbare
a gândirii ºi a tipului de demers intelectual
– în dezbaterea iniþiatã cu câþiva ani în urmã
de cotidianul Le Figaro cu subiectul: „Qu’
est-ce qu’ être français aujourd’hui?” Ea a
þinut câþiva ani (a început prin 2004 ºi, în
2009, continua încã) ºi, dintre participanþi,
reþin numele lui Max Gallo, René Girard,
Hélène Carrère d’Encausse, Jean D’Ormes-
son ºi numeroºi alþii, personalitãþi din
domenii diferite ºi cu statute diferite în
lumea intelectualã francezã. N-am citit toate
intervenþiile, dar, din ce am reuºit sã citesc,
pot sã-mi fac o idee despre modul în care
judecã francezii problema identitãþii lor în
epoca postmodernã, postreligioasã, postis-
toricã, postumanistã, postliterarã etc…

O analizeazã ºi o judecã, cred, cu lucidi-
tate ºi cu oarecare îngrijorare. Au renunþat,
oricum, la vechile cliºee (francezul este frivol,
francezul este prin natura lui universalist,
francezul ºtie sã mãnânce ºi ºtie sã-ºi organizeze
timpul liber etc.) ºi încearcã sã-ºi defineascã
identitatea în raport cu mondialismul actual.
Ei evitã sistematic termenul de globalism,
suspect de a se confunda cu tendinþa de a
ºterge diferenþele dintre culturi. Ce înseam-
nã sã fii francez azi? Selectez câteva pãreri.
Daniel Hervouet, profesor la Universitatea
Paris-II, Panthéon, Assas, este de pãrere cã
obsesia decadenþei face parte din istoria
Franþei ºi cã, în fapt, francezii îºi orga-
nizeazã societatea cu aceastã fantasmã în
spirit sau în suflet, cum vrem sã-i spunem.
De aceea ei nu acceptã îndoiala, sunt nar-

cisiºti ºi melancolici, se indigneazã repede,
suferã de morozitate, sunt inteligenþi, în-
tr-adevãr, sunt preocupaþi de le savoir, dar
aceste însuºiri nu duc prea departe câtã
vreme inteligenþa francezã nu va ºti sã
renunþe la aroganþa ei ºi sã coboare sau sã se
ridice la un „pragmatism luminat”… Aºa-
dar: „halte au narcissisme mélancolique”,
mai mult realism, un efort de sincronizare
cu spiritul timpului ºi „un défi de la mé-
thode”, zice profesorul citat. Prin metodã, el
înþelege în acest caz renunþarea la aroganþa
universalistã (ideea cã Franþa este centrul
lumii) ºi la „religia drepturilor cãpãtate”…

Ce-i nou în aceastã interpretare faþã de
ceea ce ºtim, de la Curtius pânã la Valéry,
despre spiritul francez? Mai nimic. Cam
aceleaºi fantasme, aceleaºi generalitãþi dis-
cutabile, aceeaºi indignare (puþin mai poto-
litã, este adevãrat) ºi, notã ineditã, opþiunea
pentru pragmatismul luminat… André
Grjebine, cercetãtor în domeniul ºtiinþelor
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politice, este la origini rus. Rus asimilat de
cultura francezã. Cu aceste date, el are „une
certaine idée de la France”. Adorã, înainte
de orice, limba francezã ºi crede cã, pentru a
comunica o reflecþie despre literatura lui
Fielding sau Dostoievski, scriitori pe care îi
citeºte, înþeleg, sistematic, nu gãseºte un
instrument mai potrivit decât limba
francezã. André Grjebine continuã, dar, sã
perceapã franceza ca o limbã universalã ºi
cosmopolitã, fãrã sã fie intimidat de faptul
cã ea se vorbeºte azi din ce în ce mai puþin
ºi cã engleza ºi spaniola i-au luat locul.
Discuþia despre multiculturalism (o noþiune-
cheie în limbajul „corectitudinii politice”)
nu i se pare suficient de motivatã acestui
cercetãtor inteligent ºi tolerant. Pentru el,
identitatea francezã înseamnã, în afarã de
limba francezã, „une certaine idée de
l’homme”. Argumente valabile, opþiune
existenþialã ºi culturalã. Alt profesor de
politologie, Charles Zorgbibe, pleacã de la
ideea lui Tocqueville cã în Franþa „la poli-
tique ce sont des idées” ºi ajunge la con-
cluzia cã Occidentul a devenit azi „un car-
refour des cultures et des civilisations”,
„une grande Afrique du Sud multieth-
nique”, în fine, cã în Franþa de azi, naþiune
organicã, nu trebuie impus modelul multi-
cultural american, ci modelul bazat pe con-
ceptul „cosmopolitic” (definit de Kant),
bazat pe ideea cã singurul cadru de expri-
mare (înflorire) a democraþiei este comuni-
tatea naþionalã. Ceea ce nu înseamnã,
adaugã politologul, un refuz al dialogului
dintre culturi. Pe scurt: numele Franþei este
„la diversité” într-o comunitate naþionalã. O
idee pe care Franþa o apãrã, cum se ºtie, în
comunitatea europeanã. O idee pe care o
vehiculeazã ºi intelectualii români care,
vom vedea deîndatã, nu vor sã fie nici
localiºti mãrginiþi, altermondiºti refractari,
nici internaþionaliºti, globaliºti dezrãdãcinaþi
ºi uniformizatori.

Un francez expatriat, Pierre-Yves Duguo,
jurnalist la Washingthon, scrie cã identitatea
se bazeazã pe limbã ºi, de aceea, vrea ca
urmaºii lui, nãscuþi în Statele Unite, sã nu
piardã limba strãmoºilor. Cãlãtoreºte anual
în Franþa cu toatã familia ºi ce observã nu-i
place totdeauna. Observã, de pildã, cã ama-

bilitatea comercianþilor a scãzut, cã reven-
dicãrile agresive au crescut ca ºi concediile,
în fine, cã ideea de muncã s-a devalorizat ºi
este adesea denigratã. Spirit obiectiv, jurna-
listul americano-francez recunoaºte, în
acelaºi timp, cã vulgaritatea ºi obscenitatea
ocupã în televiziunea francezã locul pe care
îl are, în televiziunea americanã, violenþa.
Mai este ceva ce nu-i place în Franþa de azi
autorului, ºi anume faptul cã bisericile mari
ºi frumoase sunt goale, în timp ce, în
America, bisericile, mai mici ºi mai puþin
fastuoase, sunt mereu pline. Asta înseamnã
cã spiritul religios a scãzut vertiginos în
Franþa creºtinã ºi, neliniºtit, întristat, jurna-
listul trage o concluzie scepticã: „l’absence
de réferance à la religion dans la vie quoti-
dienne surprend l’Américan que je suis
devenu”… Îl surprind ºi alte mentalitãþi pe
americanul acesta care vrea sã rãmânã loial
totuºi þãrii sale de origine: faptul, de pildã,
cã patriotismul ºi civismul sunt considerate în
Franþa postmodernã valori retrograde sau
rasiste... Nu înþelege de ce, pentru cã, zice
el, în America multiculturalã, acestea sunt
socotite, indiferent de opþiunea politicã, va-
lori necesare pentru a construi viitorul
þãrii... „Pentru ce francezii – îl întreabã fiica
lui de opt ani – atât de mândri de identi-
tatea lor, nu arboreazã drapelul în faþa casei,
aºa cum fac americanii”? Întrebare legitimã.
O putem pune ºi noi, românii, mult ºi mai
dramatic chiar decât alþii. O chestiune ce
meritã a fi discutatã separat.

Sã rãmânem în domeniul identitãþii fran-
ceze cu sentimentul cã dezbaterea din Le
Figaro ne poate privi ºi pe noi, latinii din
estul Europei, intraþi în procesul de globa-
lizare. Pe noi, naþiunile estice, mai mult,
poate, decât marile naþiuni occidentale, pen-
tru cã limbile noastre ºi civilizaþiile noastre
sunt mai vulnerabile în procesul globalizã-
rii. Jean D’Ormesson, scriitor cunoscut,
membru al Academiei Franceze, abordeazã
tema identitãþii din unghi moral. Este un
filosof al culturii care încearcã sã prevadã
viitorul Franþei, citind trecutul ei. Identi-
tatea francezã nu poate fi gânditã decât în
aceºti termeni ºi cu aceste perspective în
faþã, scrie el. Francezul este mândru de isto-
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ria sa ºi, când Napoleon spune în plinã re-
voluþie cã „sunt solidar cu tot, de la Clovis
la Comitetul Salvãrii publice”, el nu face
decât sã exprime un sentiment comun ºi
permanent în societatea francezã. Un senti-
ment vechi, remarcã D’Ormesson, pe care
revoluþia francezã nu l-a reprimat. Dimpo-
trivã, ºi l-a asumat ºi l-a cultivat cu ardoare,
substituindu-l obedienþei religioase ºi
onoarei feudale. A fi francez, zice acest scri-
itor care gândeºte Franþa republicanã de azi
luând ca puncte de referinþã miturile ºi glo-
ria ei din trecut, este înainte de orice a culti-
va ºi a lua ca modele de existenþã aceste va-
lori fundamentale. Nu exagereazã, pentru
cã o naþiune, o culturã, în fine, o identitate
se bazeazã, în primul rând, pe valorile tre-
cutului ºi pe pregãtirea viitorului. A fi
francez înseamnã, dupã D’Ormesson, sã-þi
asumi, într-adevãr, totul, miturile exponen-
þiale ºi înfrângerile, orgoliile, dar ºi tragedi-
ile istoriei. A fi francez înseamnã, totodatã,
sã accepþi diversitatea ºi, în acelaºi timp,
unitatea, cele douã feþe ale simbolului
naþional. Tradiþia francezã înseamnã revo-
luþie, iar revoluþia se traduce prin libertate
ºi drepturile omului. În fine, în ecuaþia
francezã intrã, invariabil, „vocaþia uni-
versalului”, încheie acest scriitor cu spiritul
încrezãtor în gloria Franþei, chiar ºi azi când
gloriile trecutului nu mai au preþ ºi toate
miturile europene sunt puse în discuþie...

Alþii sunt sceptici ºi vãd Franþa în deriva
mondializãrii. „Sans-frontièrisme uniforme
et déculturé”, „la diversité”, „la non-dis-
crimination”, „le multiculturalisme”, „la
novlangue”, „les phénomènes de substitu-
tions de populations, d’identités alterna-
tives”, „le métissage” ºi alte cliºee ale corec-
titudinii politice fractureazã identitatea
francezã, scrie cineva, alarmat, intolerant ºi
cam rasist, fie vorba între noi. Le Figaro îi
lasã pe toþi sã se exprime, chiar dacã sunt
publiciºti sau oameni politici care cred cã o
discuþie despre identitatea francezã este,
azi, primejdioasã. Opinia nu-i, repet, unani-
mã. Un editorialist, Paul Henri du Limbert,
zice cã nu trebuie lãsate naþiunea, drapelul ºi
La Marseillaise (simbolurile Franþei) pe
seama adepþilor lui Le Pen. Un punct de
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vedere corect. Ocultarea valorilor naþionale
este o eroare impardonabilã, conchide pu-
blicistul citat, dupã ce tot el avertizase cã
nu-i de acord cu suspiciunea, formulatã de
mondialiºti, cum cã cine vorbeºte azi de
patrie este fie extremist, fie imbecil. Suspi-
ciune, într-adevãr, aberantã, dacã nu, la rân-
dul ei, imbecilã... Despre aceste valori ºi, în
genere, despre identitatea Franþei vorbeºte,
într-un volum masiv, ºi Academia de ªtiinþe
Morale ºi Politice care, paralel cu dezba-
terea din presa francezã, a organizat propria
analizã a conceptului de identitate naþio-
nalã. Din intervenþiile erudite ale istoricilor
ºi politologilor, ca ºi din articolele citate mai
înainte, deduc cã în Franþa de azi numãrul
euroscepticilor a scãzut ºi cã cei mai mulþi
francezi au devenit acum europragmatici, la
echidistanþã de eurofilii ºi eurofobii de ieri.
Decizie rezonabilã, atitudine inteligentã în
consens cu spiritul timpului.

Sar peste alte opinii ºi ajung la Max
Gallo, istoric celebru, membru al Academiei
Franceze, care defineºte identitatea francezã
în zece puncte cardinale (Le Figaro, 30 oc-
tombrie 2009). El porneºte de la „problema-
tica naþiunii”, aºa cum o prezintã Braudel
într-o carte fundamentalã (L’Identité de la
France) ºi de la Jacque Bainville care scrie cã
„le peuple français est une composé, c’ est
mieux qu’une race, c’est un nation”...
Pentru Max Gallo, a fi francez în 2009 (a fi
„pleinement français”) este a recunoaºte
existenþa acestei probleme ºi a avea con-
ºtiinþã cã resorturile ei determinã identi-
tatea individului ca personalitate. Sinte-
tizând, el crede cã problematica naþiunii se
sprijinã pe zece piloni: spaþiul („le droit du
sol”), egalitatea, statul, cetãþenia, ºcoala, laici-
tatea, explozia (fragmentarea: „le sang ne l’u-
nit pas; le sol peut être partagé”), limba
francezã (dacã pãmântul-spaþiul francez
poate fi fragmentat, limba francezã uneºte
pe francezi ºi împiedicã în cele din urmã
fragmentarea), egalitatea femeilor („în «uni-
unea» între cetãþeni, femeile au jucat un rol
central, încã din Evul Mediu, chiar dacã
locul lor în spaþiul politic nu le-a fost
recunoscut decât în secolul al XX-lea”; a fi
francez, adaugã Max Gallo, este a ºti sã

practici „cet amour courtois, reconnaître l’é-
galité ou la supériorité des femmes”), în
fine, al zecelea pilon de rezistenþã este acela
de care vorbesc toþi antropologii ºi filosofii
culturii franceze: universalismul... Dintr-o
notiþã din ziar deduc cã articolul pe care 
l-am rezumat mai sus reprezintã o sintezã a
intervenþiei istoricului Max Gallo în cadrul
unei dezbateri organizate de Institutul
Montaigne în care urma sã ia cuvântul, în
ºedinþa de închidere, preºedintele Franþei,
Nicolas Sarkosy... „Problematica naþiunii”
intereseazã, dar nu numai pe istorici, poli-
tologi ºi scriitori, intereseazã ºi pe guver-
nanþi din motive, evident, diferite. Oamenii
politici pentru cã sunt interesaþi de
fenomenul imigrãrii (în Franþa sunt opt mi-
lioane – spun unii – de musulmani), isto-
ricii, politologii, filologii, scriitorii, filosofii
culturii pentru cã au sentimentul cã Franþa
ºi-a pierdut vocaþia universalistã... Oricum,
guvernanþii ºi intelectualii nu privesc cu
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indiferenþã problema identitãþii franceze ºi
nu acceptã, necondiþionat, efectele globalis-
mului. Ideea lui De Gaulle cã Europa comu-
nitarã trebuie sã fie o Europã a naþiunilor
agitã încã spiritul galic. Agitã, cred, ºi alte
naþiuni care nu vor sã-ºi piardã limba ºi
tradiþiile. Tzvetan Todorov a scos nu demult
o carte în care dovedeºte cã „diferenþa” este
motorul dezvoltãrii culturii ºi cã ceea ce nu-
mim cultura europeanã este o sumã a dife-
renþelor naþionale, nu o uniformizare a lor...

*

Am fãcut aceast lung ocol ca sã ajung la
tema identitãþii româneºti pe care oamenii
de culturã români o trateazã, în genere, în
douã feluri: fie a) o identificã automat cu
naþionalismul doctrinar, agresiv, localist,
reacþionar ºi o combate prin pamflete lungi
ºi plictisitoare, considerând cã tema, în sine,
nu are azi nicio mizã ºi cine o resusciteazã
nu face decât sã vorbeascã în pustiu, fie b) o
dramatizeazã în stilul eroilor lui I. L. Ca-
ragiale, respingând ideea de sincronism, în
numele unui localism îngust ºi al unei men-
talitãþi, în fond, tribale... Primii atacã „spiri-
tul naþional” ºi iau în râs miturile naþionale,
spunând cã în epoca postmodernitãþii aces-
tea sunt elemente retrograde, acut provin-
ciale, semnele inapetenþei noastre pentru
europenism, iar în culturã ele ar adãposti
mentalitãþile retrograde ºi inestetice, cei din
urmã, apãrând tradiþia, limba, miturile
specifice, cad într-o retoricã asurzitoare ºi
ineficientã. Douã discursuri, în fond, poli-
tice, umorale, intelectualiceºte nule pentru
cã problematica naþionalã, aºa cum o gândea
Eminescu în secolul al XIX-lea (secolul naþi-
unilor emergente) ºi cum o defineºte, în ter-
meni moderni, Braudel, nu este cuprinsã în
esenþa ei ºi nu se lasã, în consecinþã, expri-
matã în niciunul din aceste discursuri, dupã
mine, parazitare, encomiastice sau negaþio-
niste... Douã tipuri de discurs pe care le
întâlnim mereu în cultura românã, atunci
când discutãm despre tradiþie, despre orient
ºi occident românesc, despre Eminescu,
despre sat ºi oraº, despre naþional ºi univer-
sal în spiritualitatea ºi, vorba lui D. Drã-
ghicescu, în „mintalitatea” româneascã etc... 

Mai totdeauna, când vine vorba de aces-
te subiecte ce þin de ideea de specific sau de
valorile spiritualitãþii naþionale, primii care
ies pe scenã ºi se încaierã sunt, cum am zis
ºi altãdatã, delatorii ºi zelatorii. Ei reuºesc sã
acapareze spaþiul oricãrei dezbateri ºi s-o
compromitã în cele din urmã... Sã fie aceas-
ta o specialitate româneascã, sã porneascã
identitatea noastrã de la aceastã incapaci-
tate de a privi corect ºi de a judeca drept un
subiect, ºi nu orice subiect, ci acela care
defineºte chiar modul nostru de a fi? Mulþi
cred cã aºa stau lucrurile ºi cã felul românesc
de a fi este sã le „sminteascã” ºi, astfel, sã le
încurce, sã le oboseascã ºi, la sfârºit, sã le
pãrãseascã epuizate, golite de sens, inerte...
Aºa sã fie, de la acest punct porneºte, oare,
„mintalitatea” româneascã, la atât se rezu-
mã filosofia ºi forþa noastrã de acþiune în
istorie? Mi-am pus deseori aceste întrebãri,
citindu-i pe cei vechi (pe „specifiºtii” noºtri)
ºi pe publiciºtii de azi, mai toþi de pãrere cã
spiritul daco-roman este vegetativ ºi, cum a
spus un filosof socratic din generaþia lui
Cioran, modul lui de a acþiona în viaþã este
de a nu face nimic sau de a se face cã face ºi,
atunci, încurcã bine lucrurile... Nu-i singu-
rul care gândeºte în acest fel despre identi-
tatea noastrã. Existã o întreagã literaturã
despre aceastã temã ºi literatura este, cum
se ºtie, preponderent negativã, în sensul cã
sunt reþinute îndeosebi inerþiile, viciile
noastre. Drãghicescu, citat mai înainte, care-
ºi trecuse la Paris o tezã de doctorat în socio-
logie cu Durkheim, noteazã în studiul sãu
(Din psihologia poporului român, 1907) impre-
siile cãlãtorilor strãini despre români ºi,
cum am arãtat în altã parte, ele nu sunt
deloc entuziaste. Nici intelectualii români,
cu mici excepþii, nu sunt de ceea ce ei con-
siderã a fi psihologia româneascã. Este sufi-
cient sã citez pe Ralea, produs spiritual al
„Vieþii româneºti” (care vorbeºte de spiritul
nostru tranzacþional) ºi, la celãlalt capãt al
ideologiei din anii ’30, pe Cioran, care în
Schimbarea la faþã a României, este exasperat
de inerþia vegetativã ºi de lipsa noastrã de
apetenþã în istorie, pentru a ne face o idee
despre aceastã tradiþie negaþionistã în cul-
tura românã când este vorba de nestatorni-
cia firii româneºti. 

9

Identitatea româneascã (I)



Pseudolectura de identificare este misti-
ficatoare. Confuzia autor-personaj trebuie
abolitã odatã pentru totdeauna, pentru cã,
prin reducþionismul sãu, eludeazã semnifi-
caþii esenþiale. Tendinþa cititorilor naivi de a
identifica în personajele unui anumit scri-
itor reminiscenþele sau, dimpotrivã, princi-
palele coordonate ale structurii psihice ale
celui care inventeazã nu face decât sã ne
îndepãrteze de la una dintre principalele
funcþii ale literaturii: plãcerea esteticã. O
astfel de lecþie ne este oferitã de volumul
Potretul scriitorului îndrãgostit. Marin Preda1.

Aceasta este, aºa cum ne avertizeazã Eugen
Simion în Cuvânt înainte, „o carte vorbitã,
nu scrisã” (s.a., p.5), implicând în mod ine-
rent „improvizaþie, fragmentarism, repetiþii
voluntare ºi mai ales involuntare, vorbe
buruienoase, paranteze, fugi din subiect ºi
reveniri în subiect’’ (p. 6).

Dupã cum anunþã titlul, cartea funda-
menteazã câteva coordonate intelectuale ale
lui Marin Preda, aducând în prim-plan
ipostaza acestuia de bãrbat îndrãgostit de
cea care avea sã-i devinã prima soþie:
Aurora Cornu. Portretul nu este, aºa cum
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am putea fi tentaþi sã credem, unul emina-
mente indirect, rezultat din opiniile dis-
parate ale cunoscuþilor autorului. Chiar
dacã atât Eugen Simion, cât ºi Aurora
Cornu traseazã, în dialogurile lor, dimensi-
unile personalitãþii lui Preda-omul ºi Preda-
scriitorul, cea mai savuroasã parte a volu-
mului este reprezentatã de scrisorile proza-
torului cãtre partenerã. Cele treizeci ºi nouã
de epistole (1954-1958) surprind combustia
eroticã trãitã de autorul Moromeþilor în
perioada relaþiei sale cu poeta ºi viitoarea
actriþã ºi regizor. Aceste epistole trãdeazã
un ins altfel decât îl ºtiau apropiaþii lui, „un
Preda plin de tandreþe, un fiu al soarelui”,
dupã cum îl caracterizeazã Eugen Simion în
Cuvânt înainte.

Scrisorile permit o privire largã în cadrul
intimitãþii scriitorului ºi a numeroaselor
dedesubturi ale vieþii lui de cuplu, revelând
un bãrbat emoþional, pe care dragostea l-a
sensibilizat, aproape l-a edulcorat ºi l-a
îndepãrtat în mod evident de imaginea de
om dur pe care o avea în epocã. Discursul
epistolar frapeazã prin candoare, prin grija
pe care Preda o manifesta faþã de femeia
iubitã, chiar ºi în momentele când aceasta
nu îi era aproape, prin accentele deopotrivã
siropoase ºi ludice ale declaraþiilor de
dragoste, prin încercarea de a cãuta în mod
permanent un obiect care sã compenseze
absenþa Aurorei. Dupã cum aflãm tot de
aici, atât Marin Preda, cât ºi viitoarea soþie
sufereau de nevrozã, boalã care îi slãbise pe
amândoi ºi îi transformase în niºte abulici
pesimiºti, fãrã speranþa de mai bine (el toc-
mai se despãrþise de Nadia Scutaru, dupã o
relaþie de circa opt ani, iar Aurora era prea
tânãrã pentru a ºti ce sã aºtepte de la viaþã).
Antipatia reciprocã iniþialã (se cunoscuserã
la Uniunea Scriitorilor din Strada Romanã )
se va transforma în dragoste pe litoral, la
Eforie-Sud. Totuºi, candoarea nu a acþionat
de ambele pãrþi ca un pharmacon: distanþa 
i-a acutizat scriitorului nevroza. Cu toate
acestea, dupã cum povesteºte regizoarea în
dialogurile cu Eugen Simion, Preda a fost
capabil sã joace rolul unui infirmier care a
îngrijit-o timp de un an, ca pe un bolnav
autentic, ºi deopotrivã rolul unui magister
ludi: „El m-a gãsit când aveam cea mai mare
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nevoie de el. Nu ºtiam în ce punct al vieþii
mã aflam, încotro s-o iau, era o fazã foarte
neplãcutã pentru mine, în care eram jumã-
tate moartã, nu mai mâncam, treceam prin
viaþã jumãtate dormind, jumãtate suferind,
totul îmi apãsa pe umeri, literatura nu mã
mai satisfãcea” (p. 153-154).

Spre deosebire de discursul romanesc pe
care îl practicã Preda, grupajul celor treizeci
ºi nouã de epistole delimiteazã o altã para-
digmã a limbajului. Aici prevaleazã un lim-
baj al sentimentului autentic, nefalsificat,
fãrã grija obsesivã a calofiliei, de aceea
scrisorile pot fi confundate cu paginile unui
jurnal, doar cã aici apare un destinatar
dramatizat. Dupã cum afirmã Aurora
Cornu, autorul Întâlnirii din Pãmânturi îºi
scria romanele doar dimineaþa, maximum o

paginã ºi jumãtate pe zi, pe care o supunea
unui numãr repetat de ºtersãturi ºi corec-
turi, pânã ajungea la o formã mulþumitoare;
în viaþa de zi cu zi, ipohondria era cea care
îi dãdea mari dureri de cap, nu de puþine ori
exprimându-ºi teama cã va muri înainte de
a-ºi vedea terminatã opera la care lucra.

Eul scriptic este cel care ne intereseazã în
mod special. Scrisorile înfãþiºeazã un autor
profund sentimental, care nu se jeneazã 
sã-ºi declare iubirea, care nu se simte inco-
mod în postura de a preaslãvi femeia ºi de a
se minuna de apariþia ei: „într-adevãr, ce
cauþi tu în viaþa mea, fatã frumoasã, fiinþã
fermecãtoare?”. Prima scrisoare dateazã din
august 1954, imediat dupã întâlnirea lor de
la mare, ºi trãdeazã în chip explicit orice
lipsã de pudoare în exprimarea liberã ºi ne-
mistificatã a iubirii autorului pentru tânãra
poetã, o iubire proiectatã asupra întregului
univers de obiecte mãrunte al acesteia: „Oh,
te iubesc! Te iubesc de tot, cu pãrul tãu, cu
vanitãþile tale, cu hainele tale verzi, cu salo-
peta ºi sandalele tale ciudate. Iubesc cingã-
toarea ta ascunsã, copcile, oasele trupului
tãu…Totul, aspiraþiile tale, somnul tãu, neli-
niºtile tale profunde, gândul tãu puþin
îngheþat, categoric ºi fãrã ascunziºuri, atât
de temut de cãtre amatorii de compromi-
suri”. Dacã scrierea romanelor ºi a nuve-
lelor demara întotdeauna greu ºi implica „o
strategie a ocolului, o tacticã a încetinirii”
(p. 22), pentru cã Preda era exponentul unui
oblomovism de substanþã, în misive autorul
nu pare a întâmpina niciun fel de dificultãþi
în a se arunca în abisul sinceritãþii, prin ur-
mare el nu ocoleºte cuvintele, ci ajunge di-
rect la þintã, chiar dacã nu pare obiºnuit al
frazelor sentimentale: „Nu sunt orb, nu 
mi-am pierdut capul, dar mã tem cã inima
da. Inima mi-a jucat festa”. Scriitorul dezar-
ticuleazã uneori funcþia vitalã a scrisorii, se
joacã, încearcã sã demaºte insuficienþa aces-
tei forme de comunicare ºi sã postuleze ine-
fabilul sentimentului, dar, deºi insuficientã,
epistola rãmâne singura modalitate com-
prehensivã de suprimare a distanþei ºi de
transmitere a mesajului celui îndrãgostit:
„Sã-þi scriu scrisori? ªi ce sã-þi spun în ele?
Cã mi-e dor de tine? Cã nu mai pot fãrã sã
te vãd? Da, e adevãrat, dar la ce foloseºte
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scrisoarea?” (scrisoarea a II-a, sepembrie
1954). Totodatatã, Preda reitereazã aici un
complex din realitate, complexul de inferi-
oritate faþã de femeia iubitã, contrar celor
afirmate de cunoscuþii sãi, care fãceau eroa-
rea de a-l confunda cu personajele sale mas-
culine ºi a-l considera un dur în relaþiile
amoroase. Într-una dintre scrisori, el se bu-
curã de faptul cã ºi-a putut depãºi principa-
lul complex, „acela cã o fatã frumoasã,
talentatã ºi inteligentã ca tine mã poate sim-
patiza”. 

Colegii de generaþie cunoºteau un Preda
fundamental diferit de cel pe care îl redau
scrisorile cãtre Aurora Cornu. Circulau
zvonuri în epocã despre caracterul meschin,
ranchiunos, vindicativ al acestuia. Nu avea
mulþi prieteni apropiaþi, ºi chiar ºi cu aceºtia
avea relaþii tensionate (Paul Georgescu, M.
R. Paraschivescu, N. Tertulian). În convor-
birile Aurorei cu Eugen Simion, poeta de-
monteazã toate aceste defecte ale soþului
sãu, mai mult sau mai puþin nãscocite de
ceilalþi, amplificând astfel portretul tânãru-
lui scriitor îndrãgostit. Potrivit acesteia,
Marin Preda era un bãrbat extrem de curat,
meticulos ºi ordonat, un familist convins
(dupã ce s-au cãsãtorit a convins-o sã se îm-
pace cu familia ei, cu care era certatã), „un
om de o extremã înþelegere a femeii, unul
dintre marii bãrbaþi care înþelegeau feme-
ile”, „era omul cel mai acomodant ã…], cu
condiþia sã nu-l minþi, sã nu ai ceva de
ascuns” (p. 168-169). Un astfel de portret
consoneazã mai mult cu acela involuntar
construit în epistole, portetul unui bãrbat
sensibil, ce preþuieºte candoarea ºi recu-
noaºte meritele muzei sale. Chiar ºi gus-
turile sale literare (modelul sãu era Balzac, îi
aprecia pe Tolstoi, Camus, Céline, I. L. Cara-
giale, Sadoveanu, Mateiu Caragiale, îl
detesta pe Sartre ºi Simone de Beauvoir) ºi
faptul cã îºi diviniza tatãl, sfidând regula lui
Sartre ºi a psihanalizei în general („Toþi taþii
sunt rãi”), edificã apetenþa lui Preda pentru
o moralã ce transcende graniþele textuale ºi
zguduie conºtiinþa individului, implantân-
du-se adânc în aceasta. 

Tot din Portretul scriitorului îndrãgostit
aflãm cã Marin Preda ºi-a scris capodopera,
romanul Moromeþii I, la insistenþele soþiei

sale, care a gãsit manuscrisul abandonat
într-un sertar ºi i-a cântãrit potenþialul. Scri-
erea capodoperei s-a sincronizat cu liniºtea
conjugalã. Nici Aurora nu era strãinã de
preocupãrile artistice. Retrasã la Sinaia pen-
tru a compune, aceasta primeºte de la Preda
încurajãri, scriitorul dovedindu-ºi din nou
receptivitatea faþã de lucrurile esenþiale
pentru soþia sa: „Te iubesc ºi-þi doresc acea
plenitudine din care þâºneºte expresia
copleºitoare a poemului. Acel echilibru din-
tre bucurie ºi durere din care se naºte asta.
Acea armonie dintre dragoste ºi urã, dintre
sãnãtate ºi boalã, acel armistiþiu dintre pasi-
une ºi virilitate” (13 martie 1957). Fericirea
ce transpare din cele treizeci ºi nouã de
scrisori trimise de Preda din locuri diverse,
precum Bucureºti, Peking sau Hanoi, îºi
gãseºte contrapunctul în „starea de rãu” ce
caracterizeazã Paginile de jurnal, un subcapi-
tol al Potretului scriitorului îndrãgostit. Aces-
tea surprind lupta lui cu nevroza, boalã acu-
tizatã mai ales de intenþia Aurorei de a-l
pãrãsi. Motivaþia efectivã a acesteia este
vidã, nu are vreun motiv clar pentru care îºi
lasã bãrbatul, invocând firea ei artistã su-
citã, nevoia unui mockingbird de a pãrãsi
cuºca: „Eu am viciul... pãrãsirilor. De fapt,
dacã am un viciu în mine, e viciul de a tãia
în carne vie când lucrul e încã sublim”.
Aceste pagini ilustreazã magistral acel odi et
amo cu care Preda se confrunta în tentativa
de a recupera femeia ce pãrea definitiv inex-
pugnabilã.

Ceea ce îi reuºeºte Potretului scriitorului
îndrãgostit. Marin Preda este, dincolo de rela-
tarea a numeroase informaþii de culise din
viaþa scriitorului Marin Preda, reconsti-
tuirea unui portret-robot cu totul neaºteptat
al acestuia. Desprins atât din scrisorile sale
cãtre Aurora Cornu, cât ºi din dialogurile cu
poantã dintre aceasta ºi Eugen Simion, acest
chip înfãþiºazã un Preda înduioºãtor, sensi-
bil ºi drãgãstos, mãgulitor ºi cu o deplinã
atenþie ºi comprehensiune a femeii, dove-
dindu-se un bãrbat opus în chip categoric
aproape tuturor personajelor literare mas-
culine pe care le-a imaginat în scrierile sale.
Nobleþea ce transpare prin paginile scriso-
rilor cãtre Aurora Cornu îi atestã cu priso-
sinþã lui Preda renumele de „cel mai
iubit(or) dintre pãmânteni”.
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Volumul Virgil Nemoianu 701 este un
omagiu dedicat muncii eseistului ºi criticu-
lui literar care a pus bazele teoriei despre
romantismul Biedermeier în þãrile Europei
estice. Cuprinde un interviu realizat de
Iulian Boldea, un eseu de-al lui Virgil Ne-
moianu despre ,,contextele lui Kafka”, câte-
va fragmente dintr-un memorial de cãlãto-
rie în ,,vacanþe americane” ce au avut loc în
1982 ºi 1985, dar ºi evocãri ºi interpretãri ale
operei profesorului universitar din Statele
Unite ale Americii. La acestea se adaugã o
notã biobliograficã ºi o bibliografie criticã

româneascã (1990-2010). 
Lucrarea este foarte utilã celor care vor

sã se familiarizeze cu ceea ce a însemnat
omul Virgil Nemoianu, dar ºi cu principalele
concepte din operele sale cele mai impor-
tante: Îmblânzirea romantismului, Calmul va-
lorilor, O teorie a secundarului, Simptome,
Micro-armonia, The Dialectic of Literature and
Religion, Postmodernism and cultural Identi-
ties. Conflicts and Coexistence, Jocurile divini-
tãþii etc. Ea înfãþiseazã concentrat, în idei cât
mai sintetizatoare, identitatea culturalã a
teoreticianului. Frapeazã intenþia ce se as-
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Mulþi dintre cei care au redactat articole despre opera criticului româno-american în volumul oma-
gial "Virgil Nemoianu - 70" încearcã sã evidenþiaze una sau mai multe dimensiuni ale contribuþi-
ilor sale interdisciplinare: ideologia liberal-conservatoare, relaþia între religios ºi estetic sau
apropierea sa faþã de "teoria secundarului". Este evident cã intenþia dominantã a majoritãþii inter-
venþiilor constã în a le prezenta intelectualilor noºtri un model cultural capabil sã observe legãtu-
ra dintre societate ºi literaturã. Demersurile sale teoretice se dovedesc indispensabile, în special con-
cepþia sa despre romantismul "Biedermeier".
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"Virgil Nemoianu: an Example of an Interdisciplinary Critic Approach". Many of the
writers that pay tribute to the Romanian-American literary critic Virgil Nemoianu in the volume
"Virgil Nemoianu 70" try to elaborate on one or more of the central elements that characterise his
interdisciplinary approach: his liberal-conservative ideology, the connection between the fields of
the religious and the esthetic, or his preference for "the secundary". It becomes obvious that the
underlined intention of most of the articles from this book is to present a cultural model to the
romanian intellectualists, one that is capable of seeing and portraying the relationship between two
differrent, but at the same time interwined dimensions of reality: society and literature. His theo-
retical undertaking has made is so that his studies are indispensable for those interested in
analysing the evolution of the romantic current seeing as they can not avoid the concept of
"Biedermeier Romanticism".
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cunde în spatele acestui demers, ºi anume
oferirea unui model demn de urmat ºi ilus-
trarea unei reþete de împlinire nu numai
profesionalã, culturalã, ci ºi spiritualã.
Dupã cum observã Augustin Ioan în arti-
colul ,,Domnul Nemoianu”, cuprins în sec-
þiunea ,,Interpretãri” a volumului omagial,
de admirat este nu numai ,,portretul intelec-
tual”, ci ºi profilul sãu politic, el fiind ,,un
model demn de urmat de intelectual pu-
blic” (p. 147). Mesajul din subsidiar ar fi aºa-
dar: ,,coerenþa ideologicã, care este, în sine,
un deziderat, trebuie dublatã de o practicã-
publicã, dar ºi intim-fiinþialã a convinger-
ilor noastre” (p. 147), aºa cum se întâmplã în
cazul lui Virgil Nemoianu. Tocmai de aceea
articolele critice au o structurã hibridã, nefi-
ind comentarii stricte la studiile sale sau
simple biografii seci. Ele interpreteazã de-
talii semnificative din viaþa sa, care au con-
dus la alcãtuirea unui discurs teoretic struc-
turat pe principiile unui liberalism conser-
vator ºi pe valorile umaniste, dupã cum
sesiseazã Vladimir Tismãneanu, Mircea
Anghelescu sau Codrin Liviu Cuþitaru. 

Articolele sunt aºezate într-o ordine
anume tocmai pentru a uºura înþelegerea nu
a operelor în sine, ci a metodelor ºi a eta-
pelor prin care s-a ajuns la un produs final

în cazul lui Nemoianu ºi a conceptelor recu-
rente în studiile sale, observându-se ,,con-
secvenþa gândirii critice”. Majoritatea auto-
rilor care semneazã articole în secþiunile
,,Evocãri” ºi ,,Interpretãri” încearcã sã ofere
de fapt o imagine a gândirii lui Virgil Ne-
moianu, la baza cãreia stã asumarea unui
anumit model societal impus de experienþa
istoricã a scriitorului ºi de o ideologie
îmbrãþiºatã cu simþul responsabilitãþii, aces-
ta fiind mesajul de ansamblu al cãrþii.
Interviul ce deschide cartea ºi însemnãrile
de cãlãtorie aduce în discuþie tocmai acest
lucru, întrucât sunt aºezate în prim-plan
teme precum relaþia profesorului de la Ca-
tholic University of America cu spaþiul
românesc, respectiv cu cel al þãrii-gazdã,
modelele preferate, dar ºi conceptul de ,,exil
românesc”. În acelaºi timp, Virgil Nemo-
ianu este cel care oferã o perspectivã crono-
logicã cititorului, vorbind despre stadiul
criticii literare la începutul carierei sale, spre
sfârºitul anilor ‘50, când, susþine el, figurile
dominate erau Vitner, Novicov, Savin Bratu
ºi când se vorbea o ,,limbã de lemn” (p. 13).
Eseistul menþioneazã ruperea generaþiei din
aceastã perioadã de tradiþia lui Maiorescu,
Ibrãileanu, G. Cãlinescu etc. chiar la începu-
tul interviului, tradiþie pe care el o continuã
pentru cã, aºa cum sesiseazã ºi Vladimir
Tismãneanu, ,,este un maiorescian con-
vins”, care ,,apãrã tradiþia în numele unui
conservatorism luminat” (p.84). ªi Mircea
Anghelescu, în articolul ,,Grãdina filoso-
ficã”, ne reaminteºte cã Virgil Nemoianu s-a
format în cadrul unei ,,grupãri de intelectu-
ali conservatori («cam în sensul dat în
America acestei grupãri»), cei din jurul lui
Blaga ºi din gruparea Cercului Literar” (p.
82). Aºa se explicã preferinþa sa pentru ,,un
anumit gen de tradiþionalism echilibrat ºi
elitist”, un soi de ,,«conservatorim progre-
sist»” (p. 82). Dintr-un anumit punct de
vedere, aº fi preferat ºi un studiu mai amplu
rezervat acestei perspective cronologice,
atât sincronice, cât ºi diacronice, care sã îl
plaseze pe Virgil Nemoianu într-un context
mondial ºi mai bine dezvoltat. Bineînþeles,
existã numeroase trimiteri la formaþia sa.
Vladimir Tismãneanu, ca ºi mulþi alþii de
altfel, noteazã ,,maieºtrii din care se inspirã”
(p. 84): Goethe, Hume, Montesquieu, Adam
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Smith etc., dar ar fi fost frumos ca acestea sã
fie îmbinate într-un singur eseu complex
care sã vorbeascã puþin mai mult despre
modelele sale, respectiv diferenþele ºi ase-
mãnãrile faþã de o criticã contemporanã lui,
în România ºi în America. 

Studiul asupra ,,contextelor” lui Kafka
este relevant, fiindcã ne oferã un exemplu în
ceea ce priveºte modalitatea de abordare
criticã a lui Nemoianu (de cele mai multe
ori interdisciplinarã), iar notele de cãlãtorie
vor fi completate de studiile critice asupra
altor lucrãri de-ale acestuia cu tentã memo-
rialisticã, ca, spre exemplu, cel al Smarandei
Vultur referitor la Arhipelag interior. De alt-
fel, cele mai interesante pasaje din aceste
adnotãri ale unui ,,homo viator”, menite de
fapt sã facã parte dintr-o lucrare mai amplã
(,,Buimac pe cinci continente”), sunt cele
referitoare la maturizarea sa în perioada
cuprinsã între 1971 ºi 1977 ,,prin suferinþã,
challenge” (este vorba despre factorul comu-
nist nefavorabil, care-l determinã, în 1977,
sã pãrãseascã þara) ºi la lecturile preferate.
În rest, sunt menþionate doar detalii de zi cu
zi care nu prezintã un interes deosebit. În
schimb, vom regãsi în intervenþia Smaran-
dei Vultur observaþii asupra unui fenomen
mai mult decât interesant din Arhipelag inte-
rior: de la un punct încolo, ,,memoriile devin
un capitol de istorie literarã”(p. 107), iar în
evocãrile sale Nemoianu se foloseºte de
,,grile” precum ,,categoriile modelatoare ale
idilei, ale bucolicului sau ale epocii Bieder-
meier” (p. 104). În observaþiile sale, el se do-
veºte a fi în principal un antropolog, atent
,,la diferenþa socialã sau culturalã ” ºi capa-
bil sã vadã ,,lucrurile în dinamica lor, sã
sesizeze comportamentele emblematice
pentru o epocã” (p. 102). Articolul e mai
mult decât revelator asupra omului Virgil
Nemoianu, care, în viaþa cotidianã, nu se
deosebeºte de critic, cu un raþionament care
urmãreºte aceeaºi schematizare ºi aºezare în
planuri dihotomice a realitãþilor observate.
Bunãoarã, vom sesiza acest lucru ºi în una
dintre notele sale asupra unei cãlãtorii în
America (5 august 1982), când acesta face o
lungã digresiune asupra modului de orga-
nizare ,,familial” al gâºtelor în contrast cu
acela al pescãruºilor. 

Implicaþiile deschise în interviu vor pro-

grama citirea articolelor ºi vor oferi unele
rãspunsuri la întrebãrile ridicate aici, ca,
spre exemplu, imposibilitatea de a se decide
concret în privinþa ,,exilului românesc” din
America (,,Cineva care e de origine etnicã
românã, dar scrie în limba þãrii în care s-a
stabilit mai aparþine oare þãrii de origine?”,
p. 17-18). Virgil Nemoianu aduce în discuþie
delicateþea ,,problemei”, cãci, susþine el,
,,originea etnicã nu prea influenþeazã tema-
tica aleasã (sau nu întotdeauna). Ajung la
niºte încurcãturi ºi hãþiºuri dilematice din
care nu ºtiu cum sã ies” (p. 18). Bine observã
Codrin Liviu Cuþitaru, în materialul intitu-
lat sugestiv ,,Portret al profesorului în tine-
reþe(a) (americanã)”, cã, în cazul lui Nemo-
ianu, a avut loc un proces de ,,dezrãdã-
cinare culturalã” ca urmare a faptului cã
Europa este un teritoriu al comunitãþilor,
care anexeazã individul ,,în interiorul unei
identitãþi mai complexe, care se vrea, de
regulã, a «castei» sau a «elementului naþio-
nal»”, pe când în America se pune accentul
pe ,,emanciparea persoanei” (p. 140). Codrin
Liviu Cuþitaru evocã în acest sens momente
ale nepuntinþei readaptãrii la mediul din
România a tânãrului universitar reîntors de
la bursa doctoralã din California. Devine
clar cã America era singura variantã posi-
bilã care sã se potriveascã stilului sãu de a
scrie. Dar în acelaºi timp am ajuns la con-
cluzia cã în cazul lui Nemoianu ,,originea” a
influenþat într-o oarecare mãsurã ,,tematica
aleasã”, pentru cã, aºa cum observã ºi
Monica Spiridon în articolul ,,Critica raþi-
unii pluraliste”, ,,universul bãnãþenean din
preajma Caransebeºului i-a oferit constant
deopotrivã un Obiect ºi un Model de refle-
xie” (p.92). De altfel, mi se pare just cã cei
mai mulþi dintre critici atrag atenþia asupra
unui detaliu atât de semnificativ. 

Mare parte din articolele critice respectã
o schemã asemãnãtoare. Prioritatea o are fie
comentarea ideilor principale dintr-o anu-
mitã operã, fie relatarea unui episod în care
Nemoianu a influenþat pozitiv autorul arti-
colului (ca în cazul Mirelei Roznoveanu).
Câþiva dezvoltã idei pe marginea unuia din-
tre elementele unei triade definitorii pentru
portretul lui cultural: ideologia liberal-con-
servatoare (ca urmare a biculturalismului
sãu), relaþia complementarã ºi necesarã etic-
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estetic (cãci, aºa cum sesizeazã ºi Mirela
Roznoveanu, dar ºi Cristian Bãdiliþã, Nemo-
ianu ,,reconecteazã esteticul la funda-
mentele primordiale ale divinului”, p. 69) ºi
o anumitã preferinþã a lui Nemoianu pentru
analiza ,,secundarului”. Aproape toþi dis-
cutã formarea multiculturalã a teoreticianu-
lui ºi eseistului româno-american. Singurul
a cãrui intenþie e vizibil diferitã e articolul
lui Dorin ªtefãnescu, ,,Retragerea ca înain-
tare. Cazul lui Heliade”, care oferã un con-
tra-exemplu, neabordat de Nemoianu în
cartea ,,Îmblânzirea romantismului”, pen-
tru teza sa privitoare la inexistenþa unui
High Romanticism în Europa de Vest. Pe
lângã introducerea obligatorie în conceptele
cu care opereazã Nemoianu, Dorin ªtefã-
nescu aduce practic o completare mai mult
decât necesarã, întrucât el demonstreazã pas
cu pas, mulându-se pe cele patru tipuri de
,,retrageri” specifice romantismului Bieder-
meir, cã Heliade–Rãdulescu nu e ,,nici pe
departe un creator racordat la spiritul
Biedermeier dominant în epocã”, dar nici
,,exponentul unui H[igh] R[omanticism]
pur” (p. 155), ci mai degrabã a unuia care se
vrea nuanþat. E de remarcat concizia ºi pu-
terea de sintetizare la majoritatea autorilor,
dar ºi faptul cã mulþi autori preferã aceeaºi
abordare, care de multe ori face ca analiza
sã se realizeze dintr-un plan superior. De
altfel, multe dintre aceste studii asupra ope-
relor lui Nemoianu mi se par detaºate,
urmãrind anumite þinte prestabilite, ca ºi
cum autorul se uitã asupra unei opere sau
alta ca asupra unei hãrþi istorice sau geo-
grafico-morfologice ºi urmãreºte cu degetul
evoluþia în spaþiu (într-o singurã operã) sau
în timp (pe mai multe opere) a unui concept
sau altul. Mi-ar fi plãcut mai mult ca unele
sã disece anumite idei mai în detaliu. 

Cel mai complex ºi aproape complet stu-
diu din secþiunea ,,Interpretãri” mi se pare
cel final, al lui Luigi Bambulea, care descrie
,,programul intelectual” al lui Nemoianu.
Mai exact, el oferã o schemã aproape
matematicã a felului în care Nemoianu ºi-a
conceput scrierile, urmãrind pe verticalã
utilizarea unor ,,concepte fondatoare” pre-
cum ,,modelul” sau o ,,dialecticã” specialã.
Pe baza acestora, susþine Bambulea, se înte-
meiazã bine-cunoscutele concepte ale mo-

delului idilic, Romantismului Biedermaier,
secundarului ºi canonului. De fapt, articolul
reia toate informaþiile relevante pe care le
regãsim în studiile precedente ºi încheie ast-
fel maratonul critic. Extrem de concentrat,
oferã un model de ,,citire” al operei lui
Nemoianu, urmãrind în textele acestuia din
urmã metoda ºi instrumentele folosite.
Astfel se observã ceea ce e mai important,
anume Nemoianu traseazã observaþii de
ansamblu, principii caracteristice unei epoci
definite socio-psihologic ºi are în vedere în
primul rând descoperirea unui ,,model
uman paradigmatic”. Concluzia ar fi cã, de
cele mai multe ori, acesta urmãreºte relaþia
,,dintre douã câmpuri distincte ale realitãþii:
societatea ºi arta, dar interconectate prin
cele mai profunde miºcãri ale dinamicii
umane: visurile ºi visele comunitãþilor” (p.
164). Nu e vorba doar de un model de citire,
ci de o destructurare a operelor în pãrþile
esenþiale. Re-asamblarea o putem face
fiecare, urmãrind instrucþiunile oferite de
Bambulea (bineînþeles, în limitele propriei
noastre ,,puteri”).

Dupã citirea articolului sãu, am revenit
asupra studiului referitor la ,,complexele lui
Kafka”, unde am sesizat acum exact aceastã
încercare de a încadra într-un context mai
larg opera lui Kafka, cea a scrierilor
distopice, categorie pe care încearcã sã o
defineascã prin referire în primul rând la
istorie, politicã ºi religie. Apariþia distopiei
þine clar de anumite realitãþi sociale. Per-
spectiva sa însã este una holistã ºi, lucru
destul de greu de realizat, Nemoianu reu-
ºeºte sã þinã acel echilibru între diferitele as-
pecte luate în vedere, astfel încât nu numai
sã ducã argumentaþia pânã la capãt, dar sã
ºi încheie rotund, dând impresia în acelaºi
timp cã articolul nu era despre Kafka, ci
despre o categorie mai largã de scriitori, cei
care nu se pot referi ,,decât la mediul socio-
istoric contemporan” (p. 28) lor, ce trebuie
sã fie de un anumit tip, evident oarecum
asemãnãtor pentru toþi aceºti scriitori.
Capacitatea de sintezã ºi de esenþializare nu
sunt sesizabile dacã nu urmãrim pe verti-
calã o schemã tipicã pentru toate analizele
sale critice. Altfel, putem considera diva-
gaþii anumite explicaþii, care, de fapt, reflec-
tã o relaþie implicitã societate-literaturã.
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"Societatea civilã
ori este criticã ori

nu este deloc"
Colegul, amicul ºi comilitonele meu, împlineºte, iatã, trei sferturi de veac. Îl firitisesc ºi i urez sã
meargã mai departe, cât graþia divinã îi va îngãdui. Sã meargã mai departe… adicã s o þinã tot aºa,
drept, pe mijlocul drumului, cu spiritul lui tolerant ºi cu zâmbetul lui prietenesc. Îl ºtiu de mult,
din vremea studiilor, am lucrat împreunã (la "Gazeta literarã"  ºi la "România literarã"), am vãzut
multe ºi am trecut prim multe, am format cu el ºi cu Lucian Raicu ºi Valeriu Cristea o echipã de
tineri critici ºi am luptat, aproape totdeauna, pentru aceleaºi cauze literare. N am fost totdeauna
prieteni (mai ales dupã 1990), dar ne am întâlnit, cred, mai totdeauna în acþiunile noastre literare
mari. De numele lui se leagã, de pildã, recunoaºterea lui Sorin Titel ºi Nicolae Velea, scriitori
asupra cãrora a atras, de la început, atenþia ºi pe care a reuºit sã i impunã. Am scris despre G.
Dimisianu în mai multe rânduri ºi am reuºit cred, sã i fac un portret verosimil. Nu vreau sã revin
la el. Aº adãuga doar faptul cã mustaþa lui amplã ºi mãtãsoasã ºi a schimbat azi nuanþa ºi cã figu-
ra lui rotundã ºi calmã, care amintea de generaþia melancolizantã a lui Vlahuþã, a cãpãtat, nu ºtiu
de ce, accente noi. ªtiu, mã prefac doar cã nu ºtiu, ca sã nu-l ofensez pe marele nostru duºman
comun, timpul. Mizerabil timp, i aº zice, parafrazându-l pe Macedonski.
Voiam, în sfârºit, sã l salut pe G. Dimisianu, om de caracter rectiliniu ºi critic exponenþial al gene-
raþiei '60… Cum ziceam, îi doresc s o þinã tot aºa, neabãtut, pe calea ce a luat o cu multe decenii
în urmã…

Eugen Simion, 27. 06. 2011   

My colleague, friend and comiliton, G. Dimiseanu, turns three quarters of century. I wish him
happy birthday and keep on running as the Holly Grace would allow him. I mean he ought to keep
his straight and tolerant attitude. I know him for a long time, since we were students at the Faculty
of Philology (University of Bucharest). We worked together at the "Gazeta literarã" ("The Literary
Review") and "România literarã" ("Literary Romania"). We saw many things. We passed through
many obstacles. Alongside Lucian Raicu and Valeriu Cristea we built a team of young critics, who
fought for the same purposes almost always. We were not always friends after 1990, but we fol-
lowed the same literary actions. G. Dimisianu is the one who acknowledged the importance Sorin
Titel and Nicolae Velea. I commented G. Dimisianu's volumes several times and I believe I made
him a plausible portrait. I don't want to repeat it. I would like to add only that his plenty and silky
moustache changed today its colour and his round and calm figure, which reminded of Alexandru
Vlahuþã's melancholic generation, developed, I don't know why, new characteristics. I pretend only
that I don't know because I avoid to offense our common arch enemy, time. Miserable time, I would
say, to paraphrase Al. Macedonsky.
Finally, I would like to greet G. Dimisianu, a high personality with vertical character and expo-
nential critic of the 60s Generation. As I mentioned, I wish him to keep on going on the road he
began long years ago.

Keywords: G. Dimisianu, anniversary, friendship, criticism, the 60s generation, civil society,
"Gazeta literarã" ("The Literary Review"),"România literarã" ("Literary Romania"), N. Velea, S.
Damian, Paul Georgescu..
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Otilia Sîrbu: Suntem în vara anului 2011 ºi
tocmai aþi terminat Facultatea de Litere.
Sunteþi absolvent al unei instituþii supe-
rioare româneºti, limba maternã este româna,
iar România este cea de acum, fãrã minimum
sau maximum imaginativ. Ce veþi face în
vara aceasta, cum vã pregãtiþi pentru a intra
în viaþã? Cum vã veþi întreþine financiar?
Gabriel Dimisianu: Nu ºtiu cum m-aº

descurca azi, ca absolvent al Facultãþii de
Litere. Pentru a deveni ce? Nu ºtiu ce aº
face. Financiar desigur cã aº apela la pãrinþi,
altceva ce sã fac? Dar pânã când?

Revenim la normalitatea temporalã. Cum a
fost debutul dumneavoastrã existenþial? Care
sunt minusurile ºi plusurile celor douã
perioade? Am þinut la cele douã întrebãri de
început pentru a-i atrage atenþia tânãrului
absolvent ºi nu numai absolvent cã fiecare
epocã, fiecare generaþie este supusã unor val-
uri. Nu putem condamna o epocã, lãudând-o
pe alta. Existã o tendinþa evident superficialã
de a nega tot ce þine de trecut ca mai apoi sã
dai toate ºansele prezentului. ªi dacã prezen-
tul nu se lasã domesticit sã-l negi ºi pe el,
invocând viitorul.
Norocul meu a stat în ceva ce la început

mi s-apãrut cã este un nenoroc. Mã prezen-
tasem în toamna lui 1958 la ºcoala unde fus-

esem repartizat profesor de limba românã la
clasele V-VII, într-o comunã din fostul raion
Olteni, ca sã aflu acolo cã postul pe care
urma sã-l ocup figura doar în hârtiile
comisiei de repartizãri. În realitate nu
exista, urma sã se înfiinþeze peste un an,
raportându-se greºit cã existã. Ce sã fac? M-
am dus la „Gazeta literarã”, unde-i aveam
prieteni pe N. Velea ºi pe S. Damian,
spunându-le ce mi s-a întâmplat. Aceºtia i-
au relatat pãþania mea lui Paul Georgescu,
redactorul-ºef, care ºi el mã cunoºtea, pub-
licându-mi în varã niºte recenzioare. El mi-
a propus sã mã angajeze corector la
„Gazetã”, pentru un an, tocmai i se elib-
erase un post, dupã un an mai vedem. Ce
zic? Am zis da pe loc ºi de a doua zi am
lucrat la corectura revistei, în echipã cu
Matei Cãlinescu ºi Modest Morariu, un
episod pe care l-am mai povestit. Aºadar nu
am fost profesor nicio zi, începând gazetãria
culturalã de la prima treaptã, aceea de
corector, foarte folositoare pentru ceea ce
aveam sã fac mai târziu, cãci toatã viaþa am
lucrat prin redacþii. Cred deci cã am avut
noroc cu acel ghinion iniþial de a nu fi gãsit
postul de profesor. Dacã l-aº fi gãsit m-aº fi
dedicat profesoratului, întâi la þarã ºi poate
aº fi ajuns sã predau ºi la oraº, chiar ºi în
Bucureºti, cine ºtie, dar fãrã ºansa unei
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împliniri autentice ca profesor pentru cã nu
aveam vocaþie. Aº fi depus râvnã ºi atât. În
ceea ce priveºte „minusurile” ºi „plusurile”
nu cred cã se pot trage concluzii semnifica-
tive din cazul meu care am beneficiat de
ºansa sprijinului pe care mi l-a acordat
„Gazeta literarã” prin Paul Georgescu. A
intervenit sã mi se schimbe repartiþia cãci
nu puteai sã te angajezi în presã, dupã ter-
minarea facultãþii, fãrã sã fi fost anume
repartizat. De un „plus” se poate totuºi
vorbi în acele vremuri deloc uºoare, prin
existenþa acelor comisii care îþi ofereau ceva
la sfârºitul studiilor, un loc de muncã de
unde sã începi. Nu era puþin lucru, dacã ne
gândim cã azi, dupã cât mi s-a spus, nu þi se
oferã nimic la terminarea facultãþii. Ce faci?
Cauþi, gãseºti singur, dar dacã nu gãseºti ce
faci? Trebuie spus totuºi cã acele comisii de
repartizare nu-ºi luau drept criteriu doar
performanþele la învãþãturã ale absolventu-
lui ci ºi alte elemente. Un dosar te urmãrea
de pe atunci, propulsându-te sau punându-
þi piedici. Era vorba acolo de originea
socialã ºi de comportamentul nu doar ºcolar

din timpul facultãþii. Ai desfãºurat activitãþi
obºteºti, ai fost cadru UTM sau de partid?
Cei care îndeplineau aceste condiþii erau
rãsplãtiþi cu cele mai bune posturi,i chiar
dacã nu fuseserã la învãþãturã chiar cei mai
buni.

Un renumit om de culturã, critic de seamã,
fãcea deunãzi afirmaþia conform cãreia „socie-
tatea civilã nu e prea departe de clasa politicã.
De cele mai multe ori se identificã”. Dacã e
sã-i dãm crezare (ºi se vede cã nu avem
obiecþii) ar fi putut prima, în caz contrar, sã o
anihileze pe cea de a doua? ªi dacã da, tot ce
þine de existenþa noastrã ar fi fost altfel?
Societatea civilã nu o putem concepe în

afara funcþiei critice în raport cu lumea
politicã ºi cu instituþiile oficiale. Nu de „ani-
hilarea” acestora este vorba, ci de exam-
inarea lor criticã. Acesta e, dupã mine, ros-
tul principal al societãþii civile ºi, dacã
renunþã la el, se autodesfiinþeazã, devine
altceva. Cum s-a ºi întâmplat la noi. Instanþe
care altãdatã erau critice faþã de putere (G.
D. S., revista „22”) sunt azi aliniate acesteia,
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îi sprijinã acþiunile motivând cã sprijinã ast-
fel „reforma”. Tot ce se poate, dar societatea
civilã ori este criticã ori nu este deloc. Îi iau
locul grupãri care au optat politic, s-au
identificat cu pãrþi ale clasei politice, aºa
cum spuneþi.

Gunther Grass în toate declaraþiile sale face
referire la obligativitatea omului de culturã
de a se implica în viaþa cetãþii. Raportând la
noi, poate fi intelectualul român de azi, ºcolit,
bursier, prooccidental ºi proamerican promo-
torul unei astfel de devize. Poate fi el
reprezentantul societãþii civile, luptãtorul
unei cauze drepte, reformatorul, anihilatorul
oligarhiei?
„Þineþi-vã de principiul cã omul de treabã
trebuie sã facã binele, chiar când nãtângia
lumii îi stã împotrivã” (Simion Mehedinþi,
Scrisori cãtre Constantin Brãtescu, Editura
„Convorbiri literare”)
Are dreptate Günther Grass când îi cere

omului de culturã implicare în „viaþa
cetãþii” ºi sunt împrejurãri, sunt evenimente
care conferã prioritate acestei implicãri. Nu
poþi sã nu te implici în situaþii în care însãºi
fiinþa naþiunii tale e ameninþatã ºi aº aminti
cum a reacþionat în timpul primului rãzboi
mondial E. Lovinescu, altfel un promotor al
individualismului ºi al autonomiei actului
artistic. A vorbit despre „datoriile supe-
rioare faþã de patrie ce trec peste finalitatea
artei” ºi încã mai mult: „În clipa când se pun
în cumpãnã destinele neamului nostru, ale
Europei întregi ºi poate ale civilizaþiei
umane, nu e vremea unui frumos zadarnic.
Sufletul naþional se zbate în cleºtele prob-
lemelor de viaþã ºi de moarte. Toate energi-
ile trebuie îndreptate spre folosul imediat al
patriei. E în tradiþia noastrã ca scriitorii sã
aibã o largã parte în miºcãrile mari patrio-
tice ºi în actele ce au întãrit viaþa Statului
nostru modern”. Pare incredibil cã aceste
înflãcãrate îndemnuri patriotice au fost
scrise de Lovinescu, criticul impresionist,
detaºat de social ºi de istoricitate în vremuri
„normale”. Ar putea fi intelectualul român
de azi promotorul unor acþiuni emancipa-
toare, dar cu alte îndemnuri lãuntrice decât
acelea care îl mobilizeazã acum. Pro-
occidentali (nu proamericani, desigur), bur-

sieri, ºcoliþi în Apus etc. erau ºi paºoptiºtii,
deloc strãini însã, în „veacul naþional-
itãþilor”, de idealul împlinirilor naþionale.
De aceea s-au ºi întors, dupã studii, în
Principate, spre a reforma viaþa de aici.
Respirau alt aer moral.

Mã îndrept cãtre intelectualul român cu pre-
meditare. El este cel care trebuie ºi care ar
putea constitui modelul moral al societãþii. El
este care ne poate salva de complexele iden-
titare, el este cel care poate împinge bunul
simþ în media, în televiziune, îmbâcsitã de
vulg, el poate anula nostalgia dictaturii. El
poate fi „vedeta” canalelor de televiziune, el
poate sã reformeze ºcoala, el poate atrage spe-
cialiºtii din toate domeniile pentru a schimba
faþa atât de vãzutã ºi jalnicã a României de
astãzi. Poate renunþa la pactul cu diavolul?
Sã renunþe la „pactul cu diavolul” pe

care de ce l-ar fi fãcut? Pentru a obþine ce?
Pentru numirea în posturi mãnoase, pentru
a influenþa deciziile guvernanþilor, pentru a-
i „consilia”? Cine a încheiat „pactul” nu
prea vãd cum ar putea fi un model moral
deºi face tot ce-i stã în putinþã pentru a trece
drept aºa ceva. ªi izbuteºte nu de puþine ori.

„Comment peut-etre Roumain?” Insist
asupra acestui aspect al realitãþii noastre
pentru cã el ne ucide.
Nu-mi pun chestiunea pe care odinioarã

Montesquieu ºi-o punea privitor la persani.
Privitor la români (la „valahi”) ºi-a pus-o
Cioran, ºi-au pus-o ºi alþii, azi agravându-se
datoritã relei comportãri a unor compatrioþi
ai noºtri care au asaltat Vestul luat pe
nepregãtite. Dupã decembrie 1989, am fi
avut parte de o bunã primire dar nu am
ºtiut sã ne fructificãm ºansele ci, dim-
potrivã, ni le-am anulat prin mineriade ºi
prin tot ce a urmat. Suntem cum suntem ºi
avem de suportat consecinþele felului nos-
tru de a fi.

Într-un interviu fãceaþi referire la concesiile
pe care le-aþi fãcut la începutul carierei dum-
neavoastrã ºi dintr-un motiv al exemplelor de
care eraþi înconjurat. ªi pe un fundal
sociopolitic nu foarte diferit de cel actual. În
acest sens nu acceptaþi propriul volum Schiþe
de criticã ca fiind valoros. Cât poate pierde
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un om din sufletul lui, câtã suferinþa pentru
un astfel de gest?
Anii debutului meu în publicistica liter-

arã (1958-1959) au fost ani de închidere ide-
ologicã dupã ce mai înainte avusese loc o
oarecare relaxare ca ecou al „dezgheþului”
hruºciovian. Între timp se petrecuserã
evenimentele din Ungaria anului 1956 ºi
regimul Dej, temãtor sã nu se întâmple ºi în
România astfel de lucruri, trecuse la repre-
siuni politice (arestãri, procese), înãsprind ºi
climatul cultural, reactivând dogmatismul.
Atunci am început eu sã scriu, cam odatã cu
Matei Cãlinescu ºi Eugen Simion, în condiþii
rele care s-au menþinut pânã prin 1964-65.
Vorbiþi de un „fundal socio-politic nu foarte
diferit de cel actual”. Mã vãd obligat sã vã
contrazic. Era foarte diferit ºi informã ºi în
esenþã. Cenzura funcþiona cu stricteþe, totul
era dirijat ideologic ºi a te ocupa prea mult
de calitatea literarã a unui text putea sã-þi
aducã acuzaþia gravã de estetism. Ar fi fost
bine, oricum, sã-mi mai fi amânat debutul
editorial cu acele „Schiþe de criticã” apãrute
în 1966, dar cuprinzând texte pe care le
scrisesem în anii dinainte, încã marcaþi de
dogmatism. Trebuia sã nu mã grãbesc.

Cât de mult vã bucurã literatura azi? Dacã
vã bucurã...
La fel de mult ca ºi în trecut. Nu am

putut trãi despãrþit de literaturã ºi nu mã
gândesc, vorbind astfel, cã este obiectul pro-
fesiunii mele de critic literar. Dar e pentru
mine obiectul celor mai pasionate trãiri,
confiscante. Aº lãsa totul la o parte, dacã s-
ar putea, pentru citit.

Cum faceþi faþã imposturii?
Unele forme ale imposturii mã revoltã, în

special cele manifestate în spaþiul politicii.
Altele mã amuzã prin aruncarea în comedie
ºi ridicol a celor care le practicã. Impostura
din spaþiul literar îmi creeazã obligaþii care
þin de profesiunea de critic literar: sã o iden-
tific ºi sã o tratez drept ceea ce este.

Dacã ne-am întoarce privirea spre proza
proustianã ºi v-aº ruga sã faceþi o reîn-
toarcere în timp... Ce anume vã amintiþi de
copilãria dumneavoastrã, ce arome ar defini-
o?

Din oraºul cu salcâmi al lui Mihail
Sebastian pe mine mã urmãreºte, ca impre-
sie olfactivã, amintirea parfumului de... tei
care inunda, în iunie, tot cartierul copilãriei
mele brãilene, petrecute în zona al cãrei
principal edificiu era biserica Maicii
Domnului. Din dreptul ei se deschidea
bulevardul care purta acelaºi nume ºi care
ducea la Grãdina Publicã (Grãdina Mare). II
strãbãtuse „buimac” Adrian Zografi, eroul
din Kira Kiralina. Un traseu pe care ºi eu l-
am urmat deseori, în copilãrie ºi ado-
lescenþã, ajungând prin strãzile Goleºti ºi
Galaþi în „centru”, adicã în piaþeta cu ceasul
ºi cu statuia împãratului Traian, spre a
pãtrunde în strada Regalã, zona cea mai
însufleþitã ºi elegantã a oraºului de odin-
ioarã, azi pustie ºi lãsatã în paraginã. Deci
aroma teilor înfloriþi mã urmãreºte din tre-
cut dacã e sã dau curs sugestiei proustiene
pe care mi-o faceþi, aptã sã declanºeze pro-
cesul de reconstituire mentalã a unor vre-
muri definitiv apuse.

Dacã ar fi sã daþi unul sau mai multe exem-
ple de personaje feminine din literatura noas-
trã sau cea universalã, femeii de astãzi, mod-
erne ºi carieriste pe cine aþi alege?
Personajele literare oricât de puternice,

fie femei fie bãrbaþi, nu le pot invoca în pos-
turã de modele. Ar fi sã judecãm tezist liter-
atura pretinzându-i exemple de comporta-
mente preluabile. Cum aºa, Ana Karenina,
Doamna Bovary, Doamna T. modele
morale? Sã nu-i atribuim literaturii ceva ce-
i este impropriu. Ar fi sã ne întoarcem la
tipic, la eroii purtãtori de mesaje etc. Nu ar
fi cazul.

Ce vã place în general? Spre ce vã îndreptaþi
admiraþia astãzi?
Nu ºtiu la ce sã mã refer când mã între-

baþi ce-mi place în general. Am vorbit
despre plãcerea cititului care mã urmãreºte
din copilãrie. A trãi este bunul suprem de
care ar trebui sã ne bucurãm. Dar la o între-
bare prea generalã nu poþi sã rãspunzi decât
la fel. Ce admir azi? Ce admiram ºi ieri ºi
oricând: bunacuviinþã, sinceritatea, bunã-
tatea, inteligenþa, atunci când le întâlnesc.

Aveþi prieteni în lumea literarã?
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Am ºi mai ales am avut, pentru cã destui
au murit, unii prea devreme, ca Nicolae
Velea sau Sorin Titel. Dar ei mi-au fost pri-
eteni încã din anii studenþiei, dinainte de a
fi ei scriitori ºi eu critic. Mã întrebaþi de pri-
eteniile din lumea literarã ºi este cazul sã
rãspund mai întâi la întrebarea dacã ele sunt
posibile în aceastã lume ºi dacã se pot clãdi
ºi pe altceva decât numai pe interese de
grup literar, de sprijinire reciprocã ºi de
combinaþii (alianþe) care þintesc rãpunerea
adversarilor comuni? De multe ori, e ade-
vãrat, prieteniile din mediul nostru sunt
numai aparente prietenii, sunt numai
„relaþii” cu scop combinativ ºi chiar lucrativ.
Critic fiind, problema se complicã încã mai
mult. Ai prieteni scriitori ºi cum scrii despre
ei? Îi lauzi neapãrat pentru cã-þi sunt pri-
eteni, le treci cu vederea eºecurile, eviþi sã
scrii despre ei cu preþul de a-i supãra pentru
cã nu o faci? Nu-ºi pierde un critic obiectiv-
itatea fãcându-ºi prieteni în lumea literarã?
În ceea ce mã priveºte, nu am evitat sã leg
prietenii în lumea literarã ºi nici nu am ocol-
it aceastã lume pe care am socotit-o de la
început a mea. Nu e nici mai bunã nici mai
rea decât altele, deºi unii o socotesc cea mai
rea, viespar de intrigi, ring de confruntare a
tuturor vanitãþilor ºi invidiilor. Poate lumea
politicã e mai bunã ! Prieteniile din lumea
literarã nu cred totuºi cã se pot construi în
afara oricãror afinitãþi de ordin estetic. Nu
prea vãd cum pot fi prieteni doi scriitori
care vãd cu totul diferit literatura, rostul ºi
spiritul ei. În redacþia „Gazetei” ºi apoi a
„României Literare”, cu Matei Cãlinescu,
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Eugen
Simion, S. Damian, Nicolae Manolescu,
Dana Dumitriu, Mircea lorgulescu am fost
în relaþii de prietenie ºi pentru cã
împãrtãºeam aceleaºi convingeri literare.
Ne deosebeam nu odatã în felul cum jude-
cam o carte sau un scriitor, dar în mare
vedeam la fel lucrurile ºi acþionam în
aceeaºi direcþie.

Un destin scriitoricesc remarcabil?! Are
importanta apartenenþa la o culturã, liter-
aturã anume?
Apartenenþa la o literaturã, mare sau

micã, este determinatã de limba în care îºi

scrie cãrþile un scriitor. Schimbând româna
cu franceza, Cioran ºi Ionesco ºi-au dobân-
dit statutul de scriitori universali pe care cu
aceleaºi opere, rãmase în românã, nu ºi l-ar
fi dobândit. Nu cu orice scriitor care adoptã
limba unei mari literaturi se întâmplã asta
dar cu ei s-a întâmplat. Sunt pe de altã parte
literaturi mici (ceha, polona) care au avut
forþa sã propulseze mari scriitori, aceºtia
rãmânând cehi sau polonezi (Èapek,
Sienkievicz ºi atâþia alþii). Românii au dat
scriitori de facturã universalã în alte limbi,
nu ºi în românã.

T. Vianu, G. Cãlinescu, Paul Georgescu, S.
Damian sau Ovid. S. Crohmãlniceanu.
Destine remarcabile, „spirite polare”, oameni
ºi destine care v-au influenþat, v-au marcat.
Dacã s-ar putea, cu care din ei aþi dori sã vã
revedeþi? Care v-a lipsit cel mai mult? Care
din ei s-ar bucura de opera dumneavoastrã?
Numele pe care le-þi amintit sunt ale

unor oameni care într-adevãr m-au marcat,
m-au influenþat iar unii au fost importanþi ºi
pentru afirmarea mea literarã. Sunt roluri
diferite pe care le-au jucat pentru mine.
Tudor Vianu a fost profesorul cel mai iubit
al generaþiei mele de filologi, cel mai ascul-
tat, cel mai respectat. G. Cãlinescu nu mi-a
fost profesor, din nefericire, pentru cã fusese
îndepãrtat de la catedrã oferindu-i-se, în
compensaþie, Institutul de literaturã care azi
îi poartã numele. Cursul târziu despre
Eminescu, þinut în anii 60, când nu mai
eram student, nu i l-am audiat. A fost totuºi
pentru mine un reper al formãrii prin ce
scrisese înainte ºi prin ce scria sãptãmânal
în „Contemporanul”, dincolo de compro-
misurile acestei publicistici care totuºi
strãlucea pe fondul general cenuºiu. Lui
Paul Georgescu ºi S. Damian le datorez,
cum deja am spus, intrarea în lumea literarã
ºi primii paºi în criticã. Ov. S. Croh-
mãlniceanu mi-a fost profesor la Filologie ºi
apoi coleg (de fapt ºef, o vreme, la „Gazeta
literarã”) în diverse comisii, comitete, jurii
la Uniune, la „Caiete critice”. ªi el, ca ºi Paul
Georgescu ºi S. Damian au scris despre
cãrþile mele, „bucurându-se” de ceea ce li 
s-a pãrut cã era în ele reuºit. Dintre toþi,
doar cu Sami Damian mã mai pot vedea,
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când vine în þarã de la Heidelberg unde s-a
stabilit de mulþi ani, sau dacã merg eu acolo.
L-am vizitat acolo invitat de el în epoca în
care nu se putea cãlãtori în Occident cu una
cu douã.

Cum e sã trãieºti într-o lume specialã, o lume
a cãrþilor, a autorilor ei; cum e sã devii
„criticul lor”. Cum e în Lumea criticului?.
Nu am trãit totdeauna la fel în lumea

cãrþilor. În copilãrie ºi adolescenþã trãiam
altfel lecturile decât mai târziu. Mã pasion-
au, mã vrãjeau, mã abandonam fãrã rezerve
lumilor imaginare în care eram purtat de
lecturi. Mã îndemnau sã scriu eu însumi, sã
compun alte lumi asemãnãtoare fãrã a mã
preocupa de chestiunea originalitãþii.
Imitam ce citisem din pura plãcere de a
reface pe cont propriu lumea lecturilor.
Aceasta pânã ce am început sã-mi dau
seama cã scrisul meu nu doar cã îl imita pe
al altora, dar îl imita prost. Dar am început
sã-mi dau seama ºi de slãbiciunile altora.
Nu tot ce citeam îmi mai plãcea la fel de
mult, unele lucruri îmi displãceau în parte
sau cu totul. Erau germenii spiritului critic,
citeam cu ochi critic ºi mai târziu am
început sã scriu despre pãrþile bune ºi rele
(crezute astfel) ale cãrþilor citite. Cu cât însã
scrisul meu critic se profesionaliza, cu cât
scriam cu grija de a formula argumente în
susþinerea pãrerilor mele despre cãrþi, cu
atât mai rar mã puteam bucura de plãcerea
de odinioarã a lecturii. Lectura criticului e
tensionatã ºi creeazã rãspunderi. Cât
priveºte relaþiile cu autorii despre care scrii,
acestea sunt mereu ameninþate, cum
spuneam ºi mai sus. Criticul îºi asumã stri-
carea bunelor relaþii cu autorii despre care
scrie cape un „sacrificiu necesar” (E.
Lovinescu).

Care a fost relaþia dumneavoastrã cu propri-
ul destin? L-aþi acceptat, vi l-aþi asumat în
totalitate? Au fost momente când v-aþi fi
dorit un altul?
Lãsând la o parte veleitãþile marinãreºti

din copilãrie, explicabile prin provenienþa
mea dunãreanã, nu mi-am dorit altceva
niciodatã decât sã practic o meserie legatã
de lumea cãrþilor, de citit ºi de scris. Deci nu
mi-am dorit sã fiu altceva decât ceea ce

pânã la urmã am devenit: critic literar. Nici
mai mult dar nici mai puþin, spre a mã
raporta din nou la E. Lovinescu.

Sunteþi un spirit religios? Credeþi în „Viaþa
este darul lui Dumnezeu pentru tine. Felul
în care îþi trãieºti viaþa este darul tãu pentru
Dumnezeu”.
Spirit religios nu sunt, nu am reuºit sã

fiu, dar mã strãduiesc sã rãmân un om cu
frica lui Dumnezeu.

Undeva V. Havel face o afirmaþie „Tragedia
omului modern nu este cã ºtie din ce în ce
mai puþin despre înþelesul vieþii sale, ci cã
asta îi deranjeazã din ce în ce mai puþin”.
Cum primiþi aceste cuvinte triste în preajma
dumneavoastrã?
Refuzul de a gândi la înþelesurile mai

înalte ale vieþii, la orice altceva ce depãºeºte
imediatul e un simptom al vremurilor
actuale, materialiste, pragmatice.

Nu ºtiu care e cel mai greu pãcat în faþa
Domnului. Caut mereu sã aflu însã mã gân-
desc de câtva timp cã ºi nepãsarea poate fi la
de mare ca ºi orgoliul „Cele mai negre locuri
ale iadului sunt rezervate celor ce se menþin
neutri în timpuri de criza moralã” (Dante
Alighieri).
A fi indiferent moral este totuna cu a fi

imoral.
Bucureºti, aprilie - mai 2011
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Generaþia
existenþialistã

Eugen  SIMION
Existã un 

"existenþialism" 
românesc?

O întrebare pe care mi-am pus-o de
multe ori ºi de mult timp, citindu-i pe
Eliade, Cioran, Noica, Eugen Ionescu,
Mircea Vulcãnescu, Petre Pandrea,
Mihail Sebastian ºi, în genere, pe tinerii
care în anii ’30 voiau sã schimbe ceva
fundamental în cultura românã, de la
filozofie la roman este cu cea privind
existenþa unui „existenþialism” româ-
nesc. Am pus aceeaºi întrebare recent în
cadrul unui curs de literaturã de la
Facultatea de Litere din Bucureºti 
(cursul de doctorat, seria 2010–2011) ºi
am avut impresia cã tema îi poate intere-
sa. Am ales, la sfârºit, patru dintre
rãspunsurile date de aceºti tineri nãs-
cuþi, îmi dau seama, în deceniul al
nouãlea… Pentru ei, anii ’30 ºi tinerii
care voiau sã facã din România o þarã
culturalã reprezintã, cu adevãrat, alt
secol ºi cu totul alte mentalitãþi. Mã
intereseazã ºi intereseazã, cred, ºi pe alþii ce cred ei despre un fenomen de acum 80 din literatura
românã (un fenomen cu mari ºi, uneori, dezastruoase implicaþii politice) ºi despre destinul unor
filosofi ºi scriitori (mai ales filosofi) pe care critica raþionalistã i-a numit în deriziune „trãiriºti”. Nu
cumva, i-am  întrebat eu, „trãiriºtii” din anii ’30 reprezintã în cultura românã ceva mai mult decât
revolta iraþionalã, bezmeticã a unor „tremurici”, cum le-a zis critica vremii?... Rãspunsurile lor
sunt diferite. Semn cã ei au deja o conºtiinþã criticã..

Is There Any Romanian “Existentialism”? This is a question that I asked myself long time ago,
when I read Eliade, Cioran, Noica, Eugen Ionescu, Mircea Vulcãnescu, Petre Pandrea, Mihail
Sebastian and other young Romanian writers of the 30s, who wished to change fundamentally our
culture, from philosophy to novel. I asked the same question recently, when I conducted a course at
the Faculty of Letters (University of Bucharest) for the Ph. D. Candidates (2010-2011 series). I
believe the theme might interest them. At the end, I chose 4 of their answers. These youngsters, who
I suppose are borne in the 80s, perceive differently the works I spoke about. I was keen to discover
how their judgements about a phenomenon that provoked big and sometimes disastrous political
implications and those writers and mainly philosophers, whom the rationalist critics of the 30s con-
sidered to impersonate the irrational rebellion or a group of “shaking”. As I mentioned, the students’
opinions are distinguished, evincing that they own a critical consciousness.

Abstract
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Pentru „generaþia existenþialistã”, cãu-
tãrile ºi frustrãrile au puncte nodale diferite.
Rãmâne fãrã echivoc problema comunicãrii
acestor autori care, deºi refuzã sã se ex-
prime pânã la capãt în acord cu principiile
lor (destul de contradictorii, aºa cum ne par
astãzi, la relecturã, adesea polemice) ºi cu
hotãrârile pe care le-au luat, pot fi discutaþi
în funcþie de polemicile pe care le-au gene-
rat în interiorul unui grup parþial omogen.
Unitatea nu este nicicând valorizatã de vre-
unul dintre el. Nae Ionescu – figurã em-

blematicã a generaþiei criterioniste, iradiind
în toate pãrþile stãpânire de sine ºi motiv de
dezbatere filosoficã – este la fel fluctuant,
asemenea discipolilor sãi. Cei mai mulþi
dintre „existenþialiºti” fac studii de filologie
ºi filosofie, esenþiale pentru formarea lor
intelectualã, ºi au ºansa de a primi burse la
Paris (C. Noica) ºi Berlin (Cioran), de a-i
cunoaºte pe filosofii epocii (la Berlin, Cioran
intrã în contact cu Nicolai Hartmann ºi
Ludwig Klages). Mihail Sebastian ºi Mircea
Vulcãnescu urmeazã Facultatea de Drept,

Irina  GEORGESCU*

Contradicþiile 
existenþialiºtilor români

Generaþia existenþialistã s-a dezvoltat sub semnul eclectismului, valorizând percutanþa ideilor ºi a
intuiþiilor, necesitatea reflecþiilor personale duse pânã la paroxism, vanitatea exprimãrii directe,
fãrã menajamente, a metehnelor ºi a idiosincraziilor socio-culturale. Departe de a se coagula în
jurul unui singur centru, tinerii existenþialiºti au generat ei înºiºi direcþii de gândire potrivite pen-
tru felul lor de manifestare, deºi toþi au perpetuat aura magistrului Nae Ionescu. Unul dintre
eºecurile generaþiei a fost excesul, vehemenþa criticilor negative, agresivitatea faþã de valorile unei
democraþii abia câºtigate, dar un mare câºtig l-a reprezentat diversitatea de opþiuni, chiar cu riscul
paricidului faþã de antecesori. 

Cuvinte-cheie: generaþia existenþialistã, Nae Ionescu, Emil Cioran, Constantin Noica, Eugen
Ionescu, Mircea Vulcãnescu, Petre Pandrea, Mircea Eliade, Mihail Sebastian.

"Romanian Existentialism's Contradictions". The Romanian "existentialist generation"
developed as an eclectic group, valorising both the agility of ideas and intuition, the need of indi-
vidual reflection, the vanity of speaking frankly about the socio-cultural deficiencies and idiosyn-
crasies. Far from coagulating around a single centre, the young existentialists generated a series of
thinking directions, according to their way of being and behaving, although they followed the aura
of their magister, Nae Ionescu. One of their failures was the excess, the vehemence in which they
formulated negative criticism, the aggression towards a recent established democracy. But one of
their main achievements was the diversity of opinions, even risking contesting their predecessors.

Keywords: existentialist generation, Nae Ionescu, Emil Cioran, Constantin Noica, Eugen
Ionescu, Mircea Vulcãnescu, Petre Pandrea, Mircea Eliade, Mihail Sebastian.

Abstract

* Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã "G. Cãlinescu" (Academia Românã); Universitatea din Bucureºti -
History and Literary Theory Institute "G. Cãlinescu" (Romanian Academy); University of Bucharest.
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fiind preocupaþi de natura societãþii în care
trãiesc, în vreme ce Noica urmeazã în 1933,
timp de un an de zile, cursurile Facultãþii de
Matematicã. Mulþi existenþialiºti fac parte
din Asociaþia Criterion (sau Grupul Crite-
rion), care a reprezentat o grupare de
filosofie, arte ºi litere a intelectualilor
români, înfiinþatã în 1932 la Bucureºti, la
care au luat parte Mircea Eliade, Emil Cio-
ran, Mihail Sebastian, Mihail Polihroniade,
Haig Acterian, Alexandru Cristian-Tell,
Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, Eugen Io-
nescu, Petru Comarnescu, Constantin
Noica. Semnificativ rãmâne faptul cã fiecare
dintre ei îºi revendicã un anumit tip de
gândire, punând în valoare propriul cogito,
ca zonã de ciocnire între logos ºi ethos.

Elev al lui Tudor Vianu ºi Nae Ionescu,
Emil Cioran începe în 1928 studiul filosofiei
la Universitatea din Bucureºti, fiind coleg cu
Constantin Noica. În Caiete, Cioran observã
„pânã într-atât sunt de contaminat de con-
tradicþie, încât toate pornirile mele se neu-
tralizeazã unele pe altele”, iar lupta cu tris-
teþea devine o cale de conturare a unui
proiect personal, prin intermediul unui sen-
timent crepuscular de desfiinþare, de rene-
gare a virtuþilor pentru a accede la esenþa
lor. Emil Cioran cunoaºte un „timp psiholo-
gizat”, istoria ca discurs fiind „urmarea
desprinderii de un spaþiu, acela primordial,
edenic, care pe om îl proteja”1. Prin contrast,
„nesupunerea este o dorinþã de supremaþie
negativã [s. a.] a retoricii, în raport cu orice
ordine existenþialã datã”2. Într-o scrisoare
cãtre Dieter Schlesak (iulie 1973, Paris),
Cioran îi împãrtãºea acestuia cã românii nu
au istorie ºi cã nu au nevoie de ea: „suntem
singurul popor din Europa care are avanta-
jul de a nu avea istorie”3. „Cinicul Cioran,

adept al tuturor «perversiunilor» exis-
tenþiale, al rãsturnãrilor esenþiale, de o cru-
zime absolutã, propune o terapie a cãlirii de
tipul îngheþãrii subite a focului. Cine se sus-
trage atât de categoric istoriei ºi politicului,
trebuie culbutat cu radicalism istoric ºi
politic”4. Creaþia nu este o punere în ordine,
ci „o familiarizare cu neantul, entropia, hao-
sul; o încercare de recucerire ºi asumare a
morþii ºi a ambasadorului ei, boala”5.
Termenii în care Cioran discuta despre cul-
turã în 1932 erau iraþionalul ºi problemati-
zarea, cultura ca limitã, ca „prag al iraþiona-
lului”. În multe dintre studiile ºi articolele
sale, Cioran este fascinat de ofensiva cul-
turilor mari –„o culturã mare seamãnã unei
ofensive cosmice” – ºi dezamãgit de retrac-
tibilitatea celor mici. Despre Emil Cioran,
Arºavir Acterian spune cã „a fost, prin anii
1930, unul din prietenii cu care mã înþe-
legeam cel mai bine, cu care împãrtãºeam
tot felul de gânduri ºi aleanuri, impresii de
cãrþi ºi de viaþã ce stãteau sub unghiul
micilor ºi marilor noastre neliniºti care
alunecau uneori în disperare”6. Totodatã,
„cultura ºi atitudinile lui dinamitarde i-au
atras lesne surpriza, simpatia, preþuirea ºi
chiar prietenia unora din fruntaºii gene-
raþiei de atunci, Mircea Eliade, Mircea Vul-
cãnescu, Petru Comarnescu, Petre Pandrea,
Petre Þuþea, Haig Acterian, cu care a durat
legãturi trainice de amiciþie. Ceea ce pe
mine, unul, m-a cucerit la Emil Cioran ºi 
m-a apropiat de el a fost mai ales o integri-
tate sufleteascã, o lealitate, o corectitudine”7.
Gânditor paradoxal, Cioran gãseºte în blo-
caje acalmia vidului; nu trãieºte sub semnul
tensiunii, ci al voinþei perfide de a acþiona,
de a citi, de a cãuta. Nu mulþi autori s-au
bucurat în ultima vreme de un viu interes

1 Marian Victor Buciu, E.M. Cioran, Despãrþirea continuã a autorului cel rãu (Eseu despre onto-retorica textului
cioranian), ediþia a II-a, Bucureºti, Editura Europeanã, 2005, p. 35.

2 Ibidem, p. 35.
3 Cotidianul. Litere, arte, idei, 4 septembrie 1995, p. 4.
4 Marian Victor Buciu, op.cit., p. 42.
5 Ibidem, p. 50.
6 Arºavir Acterian, Cioran, Eliade, Ionesco, cu un cuvânt înainte de Mihai ªora, ediþie îngrijitã de Fabian

Anton, Cluj, Editura Eikon, 2003, p. 15.
7 Ibidem, p. 17.
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editorial, dar Emil Cioran revine în atenþia
cititorului nu doar prin reeditãrile cãrþilor
interbelice, prin traducerile volumelor
scrise în francezã, cât mai ales prin culegeri
de articole, de interviuri ºi de corespon-
denþe editate frecvent. Faþã de scrierile lui
Emil Cioran s-a luat atitudine încã din 1934,
iar revizitarea lui este cu atât mai importan-
tã cu cât ne obligã sã reconsiderãm diverºi
termeni din perspectiva „amurgului filo-
zofiei”: „credinþa lui Cioran este cã trãim,
toþi, pe fundul unui infern ºi a lua act de
completa, radicala noastrã pieire reprezintã
singura formã de salvare”8. Cioran descrie
apocaliptic stãrile unei naþii, topind con-
ceptele în memoria colectivã. Noica pro-
cedeazã, în schimb, pe dos, prin acumularea
tensiunii, pentru cã „numai în cuvintele
limbii tale se întâmplã sã-þi aminteºti de
lucruri pe care nu le-ai învãþat niciodatã”9.
În acest context, „uitarea” româneascã de-
vine ea însãºi un algoritm pentru desci-
frarea epistemelor, denumite de Noica „sta-
tui într-un muzeu”, forþând, astfel, ciocnirea
conceptelor care apeleazã la resursele textu-
lui, prin destinderea sensurilor univoce. În
mai 1940, Constantin Noica îºi susþine la
Bucureºti doctoratul în filosofie, cu teza
Schiþã pentru istoria lui Cum e cu putinþã ceva
nou. De la Mathesis sau bucuriile simple (1934)
la De caelo (1937), perpectiva lui Constantin
Noica suferã mutaþii de ordin etic. Odatã cu
susþinerea tezei de doctorat Schiþã pentru
istoria lui cum e cu putinþã ceva nou (1940),
poziþia lui Noica se orienteazã spre diversi-
tatea opþiunilor: „pânã ce va veni ceasul de
judecatã al limbilor, în care e despicatã
lumea, noi gândim ºi creãm în cuvintele
noastre, încã. Pentru noi, ele sunt vii, chiar
dacã s-au îngropat în uitare”10. Concepte
care devin în gândirea lui Noica piloni ai
existenþei ºi ai limbajului sunt „rost” ºi „ros-

tire”: „la început a fost Rostirea, adicã pu-
nerea în rost, rostuirea lucrurilor”11, punerea
în ordine, recategorizarea, de altfel, înþele-
gerea deplinã a cuvintelor, decojirea de foiþe
pânã la accederea sensului iniþial. Noica
este atras de antinomii, de paradoxuri,
cautã în permanenþã rãspunsuri pentru
dilemele încã nerezolvate. Legat mereu de
figura magistrului sãu, C. Noica editeazã
împreunã cu C. Floru ºi Mircea Vulcãnescu
patru dintre discursurile lui Nae Ionescu ºi
anuarul Izvoare de filozofie (în perioada 1942-
1943), folosindu-ºi cu pricepere lecturile ºi
resursele din urma specializãrii ca bibliote-
car la Seminarul de Istorie a Filozofiei (1932-
1934) ºi a anului de pregãtire în Franþa
(1938-1939).

Pe de altã parte, pentru tânãrul Eugen
Ionescu, comunicarea totalã este înþeleasã
ca refuz total, ca mesaj frustrat ºi fãrã
echivoc, de aceea, singura opþiune este exis-
tenþa intermediatã. În critica de tinereþe, dar
ºi în dramaturgia ionescianã, echivocitatea
textului este tocmai niºa prin care lectorul e
atras spre text, premisã a comunicãrii care
susþine tehnica. În acest sens, Martin Esslin
vede în teatrul lui Eugène Ionesco „un
théâtre poétique, un théâtre qui cherche à
communiquer des états d’âme, qui sont des
choses extrêmement difficiles à communi-
quer”12. De aceea, „personajul ionescian este,
ºi el, prins într-o poziþie de «ºah etern»”. 

Generaþia existenþialistã nu poate fi ana-
lizatã coerent dacã nu þinem seama de
schimbãrile social-politice ale vremii. Mir-
cea Vulcãnescu „este, ca sociolog, un filozof
politic ºi istoric, ºi încã unul care cautã
soluþii ºi de cele mai multe ori le gãseºte;
este, negreºit, prin spiritul sãu sistematiza-
tor ºi prin vocaþia lui de povãþuitor, de dascãl
de românitate, un veritabil profesor care
vede peste tot probleme ºi stabileºte rosturi

8 Eugen Simion, „E.M. Cioran ºi miracolele rãului”, în Pro ºi contra Emil Cioran. Între identitate ºi pamflet,
antologie, cuvânt înainte ºi note de Marin Diaconu, Bucureºti, Editura Humanitas, 1998, p. 260-264.

9 Constantin Noica, Cuvânt împreunã despre rostirea româneascã, Bucureºti, Editura Eminescu, 1987, p. 7.
10 Ibidem, p. 8.
11 Ibidem, p. 20.
12 Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, traduit de l’anglais par Marguerite Buchet, Francine Del Pierre,

France Frank, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1977, p. 188.
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(îndepãrtându-se, în acest punct, de ati-
tudinea lui Nae Ionescu ºi identificându-se
cu aceea a lui Dimitrie Gusti!), în fine, prin
natura interogativã ºi speculativã a fiinþei
sale, este ºi el un filozof al neliniºtii, ca Pârvan
ºi ca toþi din generaþia sa”13. Este important
de semnalat cã Mircea Vulcãnescu „reabili-
teazã «românescul» ºi valorile lui morale,
descoperind o metafizicã profundã a exis-
tenþei acolo unde nihilistul Cioran vedea
numai atitudinea vegetativã, fuga ruºinoasã
de istorie, inapetenþa pentru actul spiritual.
Dimpotrivã, sugereazã autorul Dimensi-
unii, tãgada, amânarea, retragerea, în fine,
resemnarea româneascã sunt atitudini care
au rostul lor în aceastã filozofie de exis-
tenþã”14. Totodatã, citind în paralel amplul
eseu Schimbarea la faþã a României (1936) de
Emil Cioran ºi volumul Dimensiunea româ-
neascã a existenþei de Mircea Vulcãnescu
(dedicat lui Emil Cioran), Mircea Braga
observã cã, în timp ce Emil Cioran „constru-
ieºte pe temeiul unei structuri în care în care
fuzioneazã douã paradigme în mod firesc
inataºabile, incongruente: o viziune asupra
istoriei sociale vitalizantã în extrem ºi o or-
ganizare de adânc scepticism, «disperatã», a
judecãþilor de valoare asupra omenescului,
asupra manifestãrilor în duratã ale umanu-
lui”15, Mircea Vulcãnescu nu propune un
punct de vedere definitiv, categoric, ci
„forme intuitive”, intenþii, „formule de
ancorare în existenþã”. Negãrile lui Cioran
sunt adesea „aforisme dezlãnþuite, necen-
zurate de nimic, încãrcate temperamental
pânã la refuz, subscriind parcã cu bunã
ºtiinþã la agresivitatea confuziei, indiferente
la contradicþii ºi la demãsurãri”16, dând sea-
ma de spiritul sãu magmatic, revoltat,
polemic cu sine însuºi ºi, de multe ori, ine-
gal. Astfel, dacã Emil Cioran susþine cã ro-

mânul nu are sentimentul timpului ºi al
spaþiului, Mircea Vulcãnescu descrie „func-
þia acestor douã vaste receptoare ale exis-
tenþei individuale din permanentele ra-
portãri ale românului la «loc» ºi la «vreme»,
firea fiind determinatã ca atare prin «lume»
(existenþa în spaþiu) ºi «vreme» (existenþa în
timp)”17. Prin constrast, metafizica lui Mir-
cea Vulcãnescu este o replicã la triumful lui
homo faber, prin refuzul neantului, al nefi-
inþei, prin respingerea tragicului. Suntem
pãrtaºi la apariþia unui sentiment acut al
istoriei, sentiment pe care „românul [îl] nu-
meºte stare [de] «amar» ºi ea îl împinge la
faptã”18. Câteva dintre proiectele lui Mircea
Vulcãnescu ºi-au gãsit rãspuns în unele din-
tre textele lui Constantin Noica, dovedind,
astfel, receptivitatea ºi permeabilitatea mul-
tora dintre resursele acestor intelectuali, dar
ºi ideile afine, unitare ºi obsesionale.

Un alt reprezentant al „generaþiei exis-
tenþialiste” este Petre Pandrea, de altfel, o
personalitate proteicã, fiind nu doar jurna-
list, sociolog, eseist, comentator literar, dar
ºi jurist, spirit militant, prezent în nenu-
mãrate polemici ale epocii. Privat de liber-
tate în regimul antonescian, iar în perioada
comunistã, condamnat la închisoare, Petre
Pandrea se leagã de „criterioniºti” nu doar
prin spiritul polemic ºi incisiv, dar ºi prin
adeziunea la multe dintre ideile generaþiei
sale. Aºa cum mãrturiseºte, autoanaliza îi
oferã prilejul sã-ºi revizuiascã pãrerile,
punând în oglindã realitatea vieþii culturale
ºi ecoul propriilor gânduri: „din 1956 am
urmat bunul obicei al autoanalizei ºi al con-
semnãrii în jurnal rapid, fãrã pretenþii stilis-
tice, fãrã a te privi în oglinda nemuririi.
Pentru asemenea oglinzi sunt alte obligaþii
vestimentare ºi sufleteºte”19. Pe numele ade-

13 Eugen Simion, Fragmente critice. Cioran, Noica, Eliade, Mircea Vulcãnescu, vol. IV, Bucureºti, Editura
Univers Enciclopedic, p. 171.

14 Ibidem, p. 187.
15 Mircea Braga, Recursul la tradiþie. O propunere hermeneuticã, capitolul „Între o efigie construitã (Emil

Cioran) ºi o efigie prin concret (Mircea Vulcãnescu)”, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1987, p. 43.
16 Ibidem, p. 44.
17 Ibidem, p. 52.
18 Mircea Vulcãnescu, Dimensiunea româneascã a existenþei, p. 34.
19 Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah, Bucureºti, Editura Albatros, 2000.
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vãrat Petre Marcu, existenþialistul Petre
Pandrea a dus o activitate ferventã de
ziarist, colaborând intens la diverse publi-
caþii, încã de la sfârºitul anilor ’20: Societatea
de mâine (1928-1930), Utopia (1929), Cuvântul
liber (1930), Adevãrul literar ºi artistic ºi
Viitorul social (1931), Azi (1932), Dreptatea
(1932-1937), Stânga (1932-1938, fiind unul
dintre întemeietorii revistei), Adevãrul
(1933-1937), Dimineaþa (1933-1937), Cuvântul
liber, Revista Fundaþiilor Regale (1934-1937),
Repertoriul penal (1938-1944). 

Figura în jurul cãreia graviteazã exis-
tenþialiºtii este Nae Ionescu, unul dintre cei
mai acerbi critici ai parlamentarismului ºi ai
pluripartitismului din România, începând
cu 1926, când devine membru al redacþiei
Cuvântului. Mircea Eliade va publica la Cu-
vântul, construindu-ºi „imaginea publicã în
rãstimpul celor doi ani car evor trece pânã
la plecarea lui în India”20. Interesul lui
Eliade pentru mistica creºtinã se datoreazã
învãþãturii primite de la profesorul sãu de
logicã: „Eram fascinat de misticã ºi, ca mulþi
din generaþia mea, urmãream revalorizarea
filozofiei medievale care triumfa în Franþa
cu Gilson ºi Maritain ºi pe care Nae Ionescu
o discuta în cursurile lui”21. Mircea Eliade
scrie programatic în revistã, revoltat ºi
polemic, discutând nu doar despre scriitori
români mai puþin cunoscuþi, dar mai ales
despre scriitori ºi filosofi nefrecventaþi, con-
siderând cã „dacã putem învãþa ceva din is-
torie – ºi din istoria civilizaþiilor, atunci fãrã
îndoialã cã acel lucru este urmãtorul: nimic
nu se distruge prin criticã, nimic nu-ºi justi-
ficã existenþa sau rostul prin raþiune: nici ne-
garea unei valori, nici afirmarea ei nu de-
pinde de inteligenþa sau de voinþa noas-
trã”22.

Diabolizat, prins între paradoxurile vre-
mii, încercând sã facã faþã vârtejului ideo-

logic, Mihail Sebastian devine imaginea în
ricoºeu a lui Nae Ionescu, cãpãtând, odatã
cu venirea la revista Cuvântul, nu doar sim-
patiile magistrului sãu, ci ºi animozitãþile
inerente. La 20 de ani, student la Drept ºi cu
o siguranþã neaºteptatã a scrisului, Mihail
Sebastian deþinea o rubricã permanentã în
ziarul Cuvântul. „Dintre toþi discipolii lui
Nae Ionescu, Sebastian a fost cel mai iubitor,
cel mai imitativ, cel mai impregnat de ideile
ºi de stilul profesorului sãu”23. Eugen Lovi-
nescu observã fragilitatea curajoasã a aces-
tuia, dar ºi tristeþea de care se înconjoarã:
„un copil aproape, d. Mihail Sebastian,
obiect de bucurie ºi de dezolare, cãci e o
dezolare sã vezi un copil atât de îmbãtrânit,
vorbind în ton peremptoriu despre lucrurile
cele mai abstracte, plutind deasupra con-
temporanilor”24. Talentat, informat în lite-
ratura francezã, cutezãtor, cu judecãþi cate-
gorice ºi incomode, Sebastian scrie texte po-
lemice; astfel, unul dintre primele lui texte
trimise la Cuvântul, Sentimentalul Gourmont,
a fost unul polemic cu Mircea Eliade. In-
fluenþat de Mircea Eliade, Eugen Lovinescu
ºi Nae Ionescu, Mihail Sebastian învaþã
repede, fãcându-ºi ucenicia de gazetar.
Plasat la ziarul Cuvântul, la care colaborau
scriitori precum Ion Vinea, Al. Kiriþescu,
Perpessicius, N. Davidescu, Sebastian a pre-
luat multe dintre „antipatiile” grupului ºi
ale lui Nae Ionescu în particular: „Nae
Ionescu avea o extraordinarã capacitate na-
turalã de a seduce, iar Sebastian s-a lãsat
sedus. El i-a atribuit lui Nae (ºi nu complet
fãrã motiv) un summum de calitãþi: inte-
ligenþã, culturã, o extraordinarã cunoaºtere
a filozofiei; pe deasupra, l-a considerat un
gânditor original ºi un inspirat”25. Generaþia
’27 s-a caracterizat „printr-o atitudine «pari-
cidã» faþã de antecesori, ortodoxism (condi-

20 Florin Þurcanu, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei, traducere din francezã de Monica Anghel ºi Dragoº
Dodu, cu o prefaþã de Zoe Petre, Bucureºti, Editura Humanitas, 2003, p. 107.

21 Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, Bucureºti, Editura Humanitas, 1997, p. 132.
22 Mircea Eliade, Drumul spre centru, antologie alcãtuitã de Gabriel Liiceanu ºi Andrei Pleºu, Bucureºti,

Editura Univers, 1991, p. 85.
23 Marta Petreu, Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu – Mihail Sebastian, Iaºi, Editura Polirom, 2009, p. 6.
24 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. VI, Bucureºti, Editura Minerva, 1975, p. 206.
25 Marta Petreu, op. cit., p. 14.
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mentat cu misticã sau, mai exact, cu dorinþa
de-a ajunge la trãirea misticã), autohtonism,
antimodernism, spirit antifrancez, apolitism
iniþial («corectat» întâi prin antiliberalism ºi
antidemocratism, iar apoi prin angajarea
politicã extremistã a multora din generaþie,
ba mai mult, prin pendularea unora de la o
extremã la cealaltã), antijunimism, antiraþio-
nalism [...], vitalism [...], preþuire pentru cul-
turã ºi «spiritualitate»”26. Sebastian, „cu
plasticitatea spontanã a omului foarte tânãr,
a adoptat, în continuare, temele, pãrerile,
stilul, limbajul, simpatiile ºi antipatiile men-
torului sãu”27, fiind vizibil influenþat de fi-
gura paternã a lui Nae Ionescu. Astfel, „arti-
colele sale au stat sub semnul autoritãþii
insidioase a acestui model spiritual, având
tonul sfãtos ºi sentenþios al lui Nae Iones-
cu”28. De altfel, este clarã influenþa lui Nae
Ionescu asupra tuturor tinerilor generaþiei
„criterioniste”, nu doar prin modelul pe
care îl propune, dar mai ales prin protec-
toratul lui intelectual. În multe texte, Nae
Ionescu face o serie de observaþii anti-
carteziene, de la identificarea bolilor con-
genitale ale democraþiei, vãzutã ca steri-
lizantã ºi prohibitivã, odatã cu „negarea
tradiþiei ºi a ereditãþii” ºi „atomizarea, arit-
metizarea societãþii”29. Apelând la necesitãþi
sau fatalitãþi istorice, Nae Ionescu „a uzat
de tonul propriu, pe de o parte familiar, pe
de altã parte sentenþios ºi complet lipsit de
considerente morale sau «sentimentale»
[...], posesor al unui stil oracular sec, aser-
toric, fascinant”30, de fapt, un artificiu stilis-
tic prin intermediul cãruia putea sã-ºi se-
ducã auditoriul. Ca mulþi dintre contempo-
ranii sãi, Nae Ionescu era convins de „sfâr-
ºitul apropiat al «lumii burgheze» occiden-
tale ºi al liberalismului”31. De aceea, opune

spiritul volitiv actului, considerând cã „filo-
zofia sau filozofarea este un act de voinþã,
un act de trãire. Ei bine, adevãrul acesta nu
vor sã-l spunã în genere filozofii: cã filozofia
înseamnã a reduce realitatea sensibilã la
necesitãþile personalitãþii tale, aºa cum este
ea închegatã, bine sau rãu; cã aceasta
înseamnã filozofia – a deforma realitatea
sensibilã ºi a încerca s-o pui de acord cu tine
însuþi, a-þi proiecta structura ta spiritualã
asupra întregului cosmos”32. Pe de altã
parte, Constantin Noica vedea filosofia ca
„donjuanism. Pe lângã ea, oamenii de spe-
cialitate fac simple cãsnicii burgheze”, con-
siderând cã „esenþialul e sã cucereºti. Nu sã
accepþi. Nu sã trãieºti”33. Opunând un spirit
puternic mutaþiilor sociopolitice, Nae Io-
nescu devine imaginea unui mentor adulat
de studenþii sãi, temut în permanenþã,
seducãtor ºi nestatornic, a cãrui proiecþie a
devenit o cãlãuzã pentru tinerii generaþiei
existenþialiste.

Generaþia a trãit sub semnul „eclectismu-
lui intelectual”34, valorizând deopotrivã per-
cutanþa ideilor ºi a intuiþiilor, necesitatea
reflecþiilor personale duse pânã la paro-
xism, vanitatea exprimãrii directe, fãrã
menajamente, a tuturor metehnelor ºi a
idiosincraziilor socioculturale. Departe de a
se coagula în jurul unui singur centru, tine-
rii existenþialiºti au generat ei înºiºi direcþii
de gândire potrivite pentru felul lor de
manifestare, deºi toþi au perpetuat aura
magistrului Nae Ionescu. Unul dintre
eºecurile generaþiei a fost excesul, vehe-
menþa criticilor negative, agresivitatea faþã
de valorile unei democraþii abia câºtigate,
dar un mare câºtig l-a reprezentat diversi-
tatea de opþiuni, chiar cu riscul paricidului
faþã de antecesori.

26 Marta Petreu, op. cit., p. 22.
27 Ibidem, p. 48.
28 Ibidem, p. 48.
29 Nae Ionescu, „Tradiþionalism ºi democraþie”, în Roza vânturilor, p. 359-360.
30 Marta Petreu, op. cit., p. 19.
31 Florin Þurcanu, op. cit., p. 106.
32 Nae Ionescu, Curs de metafizicã. Teoria cunoºtinþei metafizice, Bucureºti, Editura Humanitas, 1991, p. 14.
33 Constantin Noica, Jurnal filozofic, Bucureºti, Editura Humanitas, 1990, p. 40.
34 Florin Þurcanu, op. cit., p. 148.
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Intro: despre omogenitatea 
unei generaþii

Mircea Vulcãnescu, unicul spirit siste-
matic1 al grupului de tineri intelectuali afir-
maþi în a doua jumãtate a deceniului al
treilea în jurul lui Nae Ionescu, trecea în
revistã, într-unul dintre articolele sale de

rãsunet, generaþiile ce se succedaserã în cul-
tura românã de la întemeiere ºi pânã în acel
moment. S-ar fi derulat, pânã în acel an
(articolul e scris în 1934), mai multe grupuri
intelectuale coagulate în jurul unor particu-
laritãþi comune “bio-psiho-istorice”2: “pre-
mergãtorii” (1821-1848), “paºoptiºtii”, “ju-
nimiºtii”, “generaþia socialã” de la 1907, cea
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Generaþia '27: De la quest-ul 

identitar la naþionalismul integral
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Cioran, Noica, Eliade, M.Vulcãnescu, Editura Univers Enciclopedic, Bucureºti, 2000, p. 154).
2 M. Vulcãnescu, Generaþie, Criterion, an I, nr. 3-4, 15 noiembrie-1 decembrie 1934, p. 3-16, în M.

Vulcãnescu, Cãtre fiinþa spiritualitãþii româneºti, Editura Eminescu, Bucureºti, 1996, selecþia textelor, note
ºi comentarii de Marin Diaconu ºi Zaharia Balica, vol. III, Dimensiunea româneascã a existenþei, p.17.
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“a frontului” de la 1916-1918 ºi, în sfârºit,
“generaþia spiritualã” al cãrei act de naºtere
e datat în jurul lui 1927, anul celebrelor foi-
letoane-program din Cuvântul, publicate
sub titlul Itinerariu spiritual de cel care era
considerat liderul neîncoronat al grupului.
Generaþia lui Eliade ºi a lui Vulcãnescu ar fi,
aºadar, a ºasea “din istoria socialã a Româ-
niei moderne”3 ºi prima care, eliberatã de o
misiune istoricã propriu-zisã, se putea con-
centra nestânjenitã asupra unor problema-
tici necontingente, absolute. România Mare
fiind de-acum o realitate politicã, tinerii nu
au decât sã lupte pentru propãºirea ei spiri-
tualã, pentru afirmarea specificitãþii naþio-
nal-culturale la nivel european ºi mondial.
Autorul studiului vorbeºte despre þelul de a
exprima “în forme universale acest suflet
românesc” cu un patos vibrant: “Cu alte
cuvinte, [generaþia tânãrã ar trebui] sã
gãseascã formele autentice de viaþã cele mai
potrivite acestui popor, de la politicã ºi pânã
la teologie, în filosofie, în literaturã, în
ºtiinþã ºi în artã, ºi sã le strãluceascã în ochii
lumii întregi ca exemplare ale unei speci-
ficitãþi neasemãnate.”4 Dacã membrii iluºtri
ai generaþiei au reuºit sã ducã la capãt
proiectul îndrãzneþ verbalizat aici de M.
Vulcãnescu (în care cei mai mulþi cu ade-
vãrat au crezut) e o chestiune de controver-
sã. Nu pentru cã generaþia nu ar fi dat valori
de anvergurã universalã, ci fiindcã, din
pricina unor circumstanþe istorice care în
1934 încã nu se întrezãreau, cele mai fai-
moase voci ale ei au trebuit sã se risipeascã
în cele patru vânturi, slãbindu-ºi sau tãin-
du-ºi legãturile cu þara ºi cultura în care se
nãscuserã. Tocmai dimensiunea româ-
neascã, cea exaltatã de Vulcãnescu, e pusã
sub semnul întrebãrii în cazul lui Eliade,
Cioran sau Ionesco, scriitori ºi intelectuali
care au ajuns sã scrie capodopere (ºi) în lim-
bile altor culturi, intrând astfel într-un patri-

moniu mai degrabã universal-ecumenic
decât naþional.

Existã trãsãturi comune care sã reuneas-
cã aceste spirite atât de originale, cu pre-
ocupãri, teme, obsesii atât de diverse? Cio-
ran scrie filosofie nihilistã, Vulcãnescu face
un fel de fenomenologie autohtonistã cu
înluminuri mistice, Ionescu/Ionesco va de-
veni un uriaº dramaturg pe muchia dintre
absurdism ºi suprarealism, Noica va hei-
deggerianiza pe teme naþionale, Eliade va fi
o autoritate necontestatã în istoria religiilor,
dar ºi un bun prozator, ca ºi Sebastian, care
este însã ºi un excelent diarist, spre deose-
bire de Alice Voinescu sau Petre Pandrea,
care scriu mai curând memorii, ºi de Petru
Comarnescu, afirmat ca eseist ºi critic lite-
rar. Descoperim, aºadar, nu numai specii,

3 Idem, p. 19.
4 Ibidem, p. 25.
5 Marta Petreu considera pe drept cuvânt cã cele douã manifeste denotã “o gândire conservatoare ºi

autohtonistã, antidemocraticã ºi ortodoxistã”, chiar dacã deocamdatã apoliticã (vezi M. Petreu,
Generaþia ‘27, între Holocaust ºi Gulag (I), în Revista 22, an IV, nr. 676, 18-24 feb. 2003).

6 Texte pronunþat critice la adresa orientãrii politice a colegilor de generaþie pot fi gãsite abia în aºa-
numitele “scrisori din Paris” (vezi E. Simion, Tânãrul Eugen Ionescu, Editura Muzeul Literaturii Române,
Bucureºti, 2009, p. 146).
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dar ºi orientãri ideologice dispersate. Prin-
tre membrii generaþiei întâlnim spirite reli-
gioase ºi atee, naþionaliste ºi universaliste,
ortodoxiste ºi ecumenice, democrate ºi se-
duse de totalitarisme, asceþi ºi bon-viveuri,
martiri, transfugi ºi campioni ai “rezistenþei
prin culturã” etc. Existã, totuºi, un punct
unde aceºti intelectuali care vor fi separaþi
de mari distanþe geografice ºi spirituale se
vor fi întâlnit, ºi el trebuie cãutat în prima
lor tinereþe, în epoca în care frecventau ace-
leaºi cursuri, publicau cam în aceleaºi
reviste, umpleau sãlile aceloraºi cenacluri.
Unitatea ideologicã era, în vremurile auro-
rale, de dupã Itinerariu spiritual ºi Manifestul
Crinului Alb, mult mai limpede5. Eliade, Se-
bastian (cel de dinainte de Cum am devenit
huligan), Vulcãnescu, dar ºi figuri mai mã-
runte ca M. Polihroniade, P. Manoliu, Al.
Chr. Tell, Gh. Racoveanu º.a. se învârteau în
jurul aceloraºi problematici, în trepidanta
lor activitate publicisticã. Disensiunile poli-
tice vor izbucni mai târziu. Belu Zilber, sim-
patizant comunist, e deocamdatã marginali-
zat. Eugen Ionescu se opune zgomotos alu-
necãrilor ideologice ale colegilor de genera-
þie de-abia dupã bursa din 1938 de la Paris6,
iar pânã atunci împãrtãºeºte miturile – pe
cele apolitice7...– ale celorlalþi. E grãitor,
pentru comuniunea de spirit din acea
perioadã, articolul sãu laudativ despre
Maitreyi din Nu (1934)8, aºa cum pamfletul
Despre “generaþia în pulbere” (1936)9 spune
multe despre începuturile distanþãrii de
tinerii sãi colegi.

Aºadar, dacã existã o coeziune internã a
acestui grup atât de divers ºi de bogat în
personalitãþi, ea trebuie cãutatã la nivelul
corpusului de idei pe care, în majoritatea
lor, membrii generaþiei îl împãrtãºesc în
jurul lui 1930. Dupã momentul celor douã

manifeste, din ‘27 ºi ‘28, cei mai profunzi ºi
mai harnici ideologi, care reuºesc sã obþinã
o largã adeziune, sunt M. Eliade ºi M. Vul-
cãnescu. Nu gusturile literare îi adunã pe
tinerii nonconformiºti laolaltã. Sebastian e
mai degrabã proustian ºi se apropie, în acest
sens, de Holban (care însã nu face parte din
grup), Eliade militeazã pentru Gide ºi
Papini, în vreme ce Noica ºi alþii nu dau
mulþi bani pe literaturã, considerând-o o
preocupare inferioarã disciplinelor specula-
tive ca filosofia sau teologia. În schimb, cine
urmãreºte evoluþia publicisticã a “generaþiei
spirituale” din primii ani va sesiza un set re-
lativ omogen de concepte culturale, repetate
uneori pânã la saþietate, pânã la a se trans-
forma într-o pãsãreascã sâcâitoare, iar alte-
ori articulându-se în viziuni originale pro-
funde. Sunt valorile pe care le afirmã imper-
tinent ºi impenitent, aproape ritualic, tinerii
aflaþi la început de drum. Acceptând împãr-
þirea traiectoriei noii generaþii, de cãtre Zigu
Ornea, într-o fazã apoliticã iniþialã, “fremã-
tãtoare, fascinant cãutãtoare întru împliniri”
ºi una politizantã, preponderent “înverzitã”
(dupã 1936)10, sã notãm cã ideile directoare
care au animat succesiv cele douã momente
au fost livrate de acelaºi personaj, de o im-
portanþã vitalã pentru identitatea grupului.

Pe bunã dreptate, critica recentã îi re-
zervã în continuare profesorului Nae
Ionescu rolul de maître à penser al generaþiei
‘27. Numeroase concepte filosofice – ºi nu
numai – sunt ieºite din mâneca lui, astfel
încât e greu sã abordãm viziunea oricãruia
dintre discipoli fãrã a schiþa, în prealabil,
liniile de forþã ale gândirii inspiratrice. Una
dintre problemele ridicate de opera lui Nae
Ionescu este însã incompletitudinea: profe-
sorul a avut multe proiecte neduse la capãt
ºi relativ puþine texte scrise. Cele douã 

7 E. Ionescu vorbeºte, pe la începutul anilor ‘30, ca ºi alþi colegi de generaþie, de trãire, experienþã, auten-
ticitate, confesiune, jurnal, crize interioare, Gide, cultul eului º.cl. Vezi E. Simion, op.cit., p. 48-49 et pas-
sim, E. Ionescu, Rãzboi cu toatã lumea. Publicisticã româneascã, ediþie îngrijitã ºi bibliografie de Mariana
Vartic ºi Aurel Sasu, Editura Humanitas, Bucureºti, 1992, vol. I, p. 27, 86-87, 89-90 et passim. 

8 E. Ionescu, Nu, Editura Humanitas, Bucureºti, 1991, p. 132 º.urm.
9 E vorba despre reacþia lui E. Ionescu la polemica stârnitã de articolul Generaþia în pulbere al lui Zaharia

Stancu (E. Ionescu, Despre “generaþia în pulbere”, Facla, 4 iunie 1936, în “Dosarul” Mircea Eliade, cuvânt
înainte ºi culegere de texte de Mircea Handoca, vol. I, p.129-132).

10 Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptã româneascã, Editura Fundaþiei Culturale Române, Bucureºti, 1995,
p. 149.
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cursuri (de metafizicã, de logicã) ºi seria de
conferinþe (din lagãrul de la Miercurea
Ciuc) editate în volum sunt de fapt redactãri
ale unor ascultãtori din public, pasibile
aºadar de interpolãri ºi inexactitãþi. O parte
dintre articolele de gazetã i-au fost antolo-
gate în 1937 prin strãdania lui M. Eliade,
care a avut ºi strãlucita idee de a le adãuga
o postfaþã consistentã. Dar contribuþiile pu-
blicistice nu pot fi suficiente pentru a cu-
noaºte viziunea unui filosof. Rãspunzãtoare
pentru penuria de cãrþi scrise ºi îngrijite de
autorul însuºi este metoda lui “socraticã”,
preponderent oralã, despre care se zice cã ar
fi dat, în schimb, rezultate pedagogice
excepþionale. Ne aflãm, astfel, în situaþia
paradoxalã de a trebui sã comentãm un
gânditor a cãrui operã speculativã e... cvasi-
inexistentã.

Înainte de a o face, o scurtã precizare se
impune: vorbind despre viziunea naeiones-
cianã, nu trebuie uitat cã majoritatea
copleºitoare a conceptelor cu care opereazã
el sunt împrumuturi, de obicei strãine. (De
altfel, profesorul român avea o proastã
pãrere despre filosofii care cautã originali-
tatea cu orice preþ, socotind cã ideile cu ade-
vãrat importante circulã ca o marfã anoni-
mã, devenind bunurile personale ale celui
care le-a asimilat11.) Nae Ionescu este mai
degrabã releul de transmitere a unor
curente nãscute sau renãscute în Occident
în preajma rãzboiului mondial cãtre stu-
denþii sau adepþii sãi. Meritã trecute în
revistã principalele concepte-cult lansate în
cursurile profesorului de metafizicã, alãturi
de originile lor. Organicismul vine tocmai de
la Spencer ºi Buckle12 (pe o filierã unde gã-
sim ºi cel puþin doi antemergãtori români:
pe C. Rãdulescu-Motru ºi N. Iorga13); trãirea

e o traducere dupã fenomenologicul Erleb-
nis; substanþa sau esenþa, ca ºi distincþiile gen-
eral-particular, potenþial-actual sunt noþiuni
aristotelice asimilate prin neotomismul
unui J. Maritain; antinomia Orient-Occident
sau mistic-raþional e de la Keyserling; orto-
doxismul ºi noul Ev Mediu existau ºi la
Berdiaev; pãcatul originar îl preocupase
înainte pe J. De Maistre; antiteza comunitate-
societate e a sociologului Tönnies; cvadru-
pleta realism-ortodoxism-autohtonism-monar-
hism e un ecou din programul de la Action
Française ºi aºa mai departe. Setul acesta de
noþiuni circula, ca un fel de lingua franca, la
o întreagã falangã de gânditori conservatori
ai secolelor XIX-XX. Rolul lui Nae Ionescu
este de a le fi transformat în monedã curen-
tã în gazetãria noastrã interbelicã, direct sau
prin oficiul adepþilor sãi, astfel încât ele sã
ajungã în scurtã vreme aproape “imperso-
nale”14.

O parafã a generaþiei: 
experienþa, autenticitatea º.cl.
Dar cele mai caracteristice concepte-cult,

care au stârnit iniþial adeziunea cvasiunani-
mã a membrilor generaþiei, sunt experienþa,
aventura, autenticitatea. Asupra ascendenþei
lor s-au stârnit controverse. Camil Petrescu
ºi-a atribuit paternitatea cel puþin a celui din
urmã. M. Eliade susþine – aºa cum o vor
face ºi alþii – cã originea lor ar fi naeiones-
cianã. Punând faþã în faþã articolele vulcã-
nesciene pe teme generaþioniste ºi revela-
toarea postfaþã eliadescã la Roza vânturilor
(în absenþa unor texte scrise de mâna “pro-
fesorului”...), nu ne rãmâne decât sã conce-
dem cã termenii, cel puþin în accepþia crite-
rioniºtilor, au fost luaþi într-adevãr de la

11 Nae Ionescu, Curs de metafizicã, ediþie îngrijitã de Marin Diaconu, Editura Humanitas, Bucureºti, 1995,
p. 78.

12 Z. Ornea, Studii ºi cercetãri, Editura Eminescu, Bucureºti, 1972, p. 96 º.urm.
13 Ideea unei filiaþii strict naþionale, pornind de la M. Kogãlniceanu, deºi acreditatã în epocã de discipolii

profesorului, pe urmele unui N. Iorga, nu poate fi susþinutã. Sã nu uitãm orientarea politicã ocidentali-
zantã a prim-ministrului Kogãlniceanu: deplângând invazia “formelor fãrã fond în cultura românã”,
Titu Maiorescu la guvernarea lui se referea (vezi ºi C. Schifirneþ, Formele fãrã fond, un brand românesc,
Editura Comunicare.ro, Bucureºti, 2007, p. 31-36).

14 M. Eliade, ...ªi un cuvânt al editorului (postfaþã), în Nae Ionescu, Roza vânturilor, Editura Roza
Vânturilor, Bucureºti, 1990, p. 423.

15 Idem, p. 431.
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cursurile de metafizicã: “Tot ce a dezbãtut
«generaþia tânãrã» în acea vreme - experienþa,
aventura, ortodoxia, autenticitatea, trãirea – îºi
gãseºte rãdãcinile în ideile profesorului Nae
Ionescu.”15 Recunoaºtem în apele acestor
fraze reflexii din scriitura viitorului istoric
al religiilor, dar nu e greu sã culegem din ele
miezul învãþãturii naeionesciene: ideea cã
autenticitatea înseamnã a fi tu însuþi, a îþi
asuma pânã la capãt configuraþia particu-
larã a fiinþei tale. O mai întâlnim colportatã
în articolele lui Vulcãnescu ºi devenitã loc
comun în toatã publicistica interbelicã. E un
ecou din Gide în aceastã simplisimã
definiþie (“oser d’être soi”). Faptul nu e
întâmplãtor ºi nici fãrã consecinþe: profe-
sorul care, declarativ cel puþin, dispreþuia
literatura avea printre sursele sale ºi un 
scriitor, ºi încã unul modern. E uºor de
închipuit popularitatea pe care o asemenea
afiliere neobiºnuitã pentru un dascãl de
filosofie i-a adus-o în rândul studenþilor.
Toatã lumea vorbea despre aerul tineresc al
lecþiilor sale. La orele de metafizicã, din care
ne-au rãmas acele transcripþii excesiv de
convenþionale, dupã niºte stenograme ºi
litografii cine ºtie cât de fidele (dar cum vor
fi sunat în realitate pledoariile atât de lãu-
date ale conferenþiarului?...), studenþii
veneau sã înveþe nu atât o materie, cât o ati-
tudine de viaþã. Ideea se regãseºte peste tot,
la Vulcãnescu, la Eliade ºi – de data asta – la
Nae Ionescu însuºi16. Îndemnul principal

este ca prin metafizicã tânãrul sã nu de-
prindã o stearpã învãþãturã academicã, ci
un mijloc de construcþie interioarã. El nu
trebuie sã asimileze conºtiincios întreaga
istorie a filosofiei, ci sã arunce deoparte ce-i
displace ºi sã primeascã numai ce se po-
triveºte firii sale intime. Trebuie sã fie activ,
selectiv, independent, curajos, nonconfor-
mist. Prelegerile lui Nae Ionescu au de
multe ori aspectul unei lupte: de edificare a
propriei structuri interioare ºi de respingere
încrâncenatã a viziunilor alternative, re-
simþite ca niºte primejdii. Într-un cuvânt,
“filosofia la persoana I” este ce le propune
studenþilor sãi ºi ceea ce aceºtia învaþã
bucuros. Asumarea subiectivã, personalã,
cu toate riscurile ce decurg de aici, va fi ºi
credo-ul literar, ºi cel existenþial al generaþiei.
Toate alegerile pe care tinerii le vor face – în
favoarea sau împotriva unor forme literare,
curente filosofice, miºcãri politice, opþiuni
existenþiale – vor avea caracterul tranºant al
unor hotãrâri definitive, în care s-au angajat
cu toatã fiinþa: de aici grandoarea ºi cãderea
lor... Pe urmele învãþãturilor lui Nae
Ionescu, ei privesc viaþa ca pe un rãzboi
între eu ºi lumea de afarã17. Ar merita anali-
zatã frecvenþa verbelor de nietzscheanã
rezonanþã “a se rãfui”, “a birui” în paginile
scrise de criterioniºti ºi de profesorul lor în
anii ‘20-’30. 

Vor fi avut învãþãturile naeionesciene ºi
efecte stimulative asupra creativitãþii iluºtri-

16”(...) metafizica, fiind în primul rând o încercare de a te pune pe tine de acord cu întreaga realitate trãitã,
reprezintã dintr-odatã cea mai însemnatã problemã, problema existenþei tale morale pur ºi simplu. Nu
izbuteºti sã te orientezi în realitate, nu izbuteºti, prin urmare, sã soluþionezi problema metafizicã, eºti
un om care ameninþi sã te dezechilibrezi etic. De aceea, problema metafizicã este importantã ºi de aceea,
când ataci un curs care se ocupã cu asemenea probleme, trebuie sã ai ºi foarte mult curaj, ºi foarte multã
temere în acelaºi timp, pentru cã nu te joci cu lucruri care sunt indiferente, ci pui – aº zice – la bãtaie
oarecum însãºi liniºtea ta sufleteascã ºi putinþa ta de echilibrare.” (Nae Ionescu, Curs de metafizicã,
ed.cit., p. 10).

17 Nae Ionescu vorbeºte, încã din al doilea curs de metafizicã, de dualitatea eu-lume: “Aceasta este pro-
blema conflictualã a metafizicii: cum reduc într-o singurã unitate acest conflict între mine ºi existenþã
sau cum îl înglobez în douã? Reducerea acestui dualism dintre mine ºi realitate, reducerea acestui con-
flict cum se face?” (Nae Ionescu, Curs de metafizicã, ed.cit., p. 29). Ideea dualismului e reluatã ºi de M.
Vulcãnescu într-o evocare a lui Nae Ionescu, în care, dupã ce noteazã “schimbarea de mentalitate de la
obiectivitatea rece la caracterul personal al preocupãrilor din vremea de azi”, menþioneazã existenþa
unui “rãzboi între eul gânditor ºi realitãþile de afarã”. (M. Vulcãnescu, Gândirea filosoficã a d-lui Nae
Ionescu, în M. Vulcãnescu, De la Nae Ionescu la “Criterion”, ediþie îngrijitã de Marin Diaconu, Editura
Humanitas, Bucureºti, 2003, p. 51). Concepþia dualistã se va regãsi, peste ani, ºi în Doctrina substanþei a
lui Camil Petrescu, dezvoltatã într-un mod care aminteºte de tratãrile criterioniste, în pofida retrac-
tãrilor indignate ale romancierului filosof. 
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lor sãi discipoli, studenþi, ascultãtori? (Cãci
despre cele negative, mult mai uºor de do-
vedit, va fi vorba mai încolo.) Un rãspuns
hotãrât – datoritã lipsei operelor autentic
naeionesciene, dupã cum spuneam... – e im-
posibil de dat. Însã cred cã da. Poate cã, fãrã
exerciþiul de emancipare deprins la 
cursurile sale (pe care în general le detesta),
Cioran nu ºi-ar fi decantat atât de precoce o
filosofie personalã. Pionieratul lui Eliade
într-o zonã culturalã neexploratã în Ro-
mânia (istoria religiilor ºi a credinþelor) sau
“negaþionismul” total dezinhibat din “ego-
critica” lui Eugen Ionescu18 ar fi putut în-
târzia. A fost nevoie de un moment inaugu-
ral de revoltã pentru ca potenþialul gene-
raþiei sã atingã acea detentã neobiºnuitã. A
fost necesarã o perioadã în care intelectualii
în devenire sã priveascã mãcar o parte din
copleºitoarea culturã universalã ca pe un
bagaj incomod, ca pe un obiect absurd, de
felul bibliotecii înfãºurate în cearºafuri ude
din proza lui Urmuz. Acesta este sensul cre-
ator al “huliganismului” despre care fãcea
vorbire un personaj eliadesc: “Existã un 
singur debut fertil în viaþã: experienþa huli-
ganicã. Sã nu respecþi nimic, sã nu crezi de-
cât în tine, în tinereþea ta, în biologia ta, dacã
vrei... Cine nu debuteazã aºa, faþã de el în-
suºi sau faþã de lume, nu va crea nimic. Sã
poþi uita adevãrurile, sã ai atâta viaþã în tine
încât adevãrurile sã nu te poatã pãtrunde,
nici intimida — iatã vocaþia de huligan...”19

Cam la fel ca acest erou-prototip al gene-
raþiei gândea ºi foarte tânãrul Eugen Iones-
cu, glosând pe marginea unei celebre replici
din Fructele pãmântului: “Trãieºte viaþa omul
care nu cunoaºte literatura. Acesta este
probabil sensul îndemnului lui André Gide:
«Ardeþi cãrþile!» Adicã trãiþi cu autenticitate
viaþa. Gestul nu este facil. Omul cult nu
poate uita cãrþile. I s-au infiltrat, organic, în
mentalitate. Fac parte din unitatea lui spiri-

tualã. [...] Omul care trãieºte ignoreazã aces-
te goale ºi artificiale noþiuni. El trãieºte fãrã
prejudecãþi; fãrã ruºini sau pudori literare;
autentic ºi plin.”20 Despre huliganism ºi au-
tenticitate se va mai vorbi mult ºi bine – sau,
alteori, interminabil ºi prost – în toatã publi-
cistica tinerilor. Rãmâne, ca o parafã incon-
fundabilã a întregii generaþii, spiritul fron-
deur, revolta împotriva instituþiilor ºi a oa-
menilor-instituþii, energia negãrii ce prece-
de ºi întãrâtã un patos cel puþin egal al afir-
mãrii ºi creaþiei. Aceastã atitudine, învãþatã
la cursuri, furatã din cãrþi (de la vitaliºti),
respiratã cu aerul vremii, exersatã în arti-
cole de gazetã, îºi va avea contribuþia ei la
naºterea capodoperelor ce nu vor întârzia sã
vinã. Schimbarea la faþã a României ºi Pe cul-
mile disperãrii, Maitreyi, Huliganii, dar ºi Cum
am devenit huligan, Nu ºi Mathesis, toate cãrþi
de tinereþe, sunt fãcute din aluatul fierbinte
al unor polemici cu sine sau cu lumea.

Iarãºi despre experienþã, 
autenticitate º.cl.

Dacã autenticitatea înseamnã “sã fii tu
însuþi”, în acest prim sens care e ºi cel mai
fructuos literar ºi artistic, de-a lungul dece-
niului al patrulea se profileazã ºi un înþeles
derivat, a cãrui urmã în cultura românã e
mult mai întunecatã. Precipitarea sensului
secund, dacã e sã îi dãm din nou crezare lui
Eliade, se datoreazã tot lui Nae Ionescu.
Spre lãmurire, citãm continuarea pasajului
din postfaþa de la Roza vânturilor: “Sufletul
românesc nu se putea gãsi pe sine fãrã dra-
me ºi eºuãri, fãrã «experienþe». Nu te puteai
întâlni cu tine prin cãrþi, prin metode, prin
ideile altuia. [...] Pe Nae Ionescu nu-l intere-
sa decât un singur lucru: sã fii tu însuþi.
Problema sufletului românesc este o pro-
blemã ontologicã înainte de a fi una isto-
ricã.”21 Fragmentul poate pãrea confuz, cu

18 “Negaþionismul” ºi “ego-critica” sunt termenii propuºi de E. Simion pentru a descrie atitudinea criticã
a lui Eugen Ionescu în extraordinarul sãu volum de debut Nu, premiat în 1934. (E. Simion, Tânãrul
Eugen Ionescu, ed.cit., p. 60 º.urm.)

19 M. Eliade, Huliganii, ediþie îngrijitã ºi cuvânt înainte de M. Handoca, Editura Garamond, Bucureºti,
1996, p.168.

20 E. Ionescu, Banalitatea artisticã, Clopotul, anul II, nr. 4, 17 ian. 1932, în E. Ionescu, op. cit., vol. I, p. 27.
21 M. Eliade, ...ªi un cuvânt al editorului (postfaþã), în N. Ionescu, Roza vânturilor, ed. cit., p. 27-28.
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alunecãrile lui înainte ºi înapoi între douã
chestiuni pe care azi le tratãm pe planuri
separate ºi cu unelte diferite, dar este carac-
teristic pentru gândirea majoritãþii criteri-
oniºtilor ºi a maestrului lor, în anii ‘30. În
virtutea unei greºite – ºtim acum... –
analogii între individual ºi colectiv, definiþia
autenticitãþii este împinsã de pe planul indi-
vidual pe cel comunitar. Saltul nu e fãrã
primejdii: “sã fii tu însuþi” va ajunge un fel
de devizã a naþionaliºtilor care vor respinge
cu ºtiuta virulenþã orice influenþe din Apus.
Una va fi realitatea “organicã” a spiritului
românesc ºi cu totul altul adaosul, implan-
tul “artificial” al civilizaþiei. Cu arme noi –
ºi, vai, seducãtoare pentru tineretul “expe-
rienþialist” ºi gidian... – vechea luptã a “fon-
dului” cu “forma”, a tradiþionaliºtilor cu
moderniºtii era reeditatã. 

Nu trebuie trecutã cu vederea aceastã
regretabilã semnificaþie secundã pe care o
capãtã conceptul atât de drag generaþiei ‘27.
Cuvintele – se vede ºi aici – pot fi trãdã-
toare. În Curs de metafizicã, îndemnul “fii tu
însuþi” avea deja un sâmbure de solipsism,
conþinea o vãtuitã invitaþie la intoleranþã
faþã de opiniile Celuilalt22. M. Eliade a sesi-
zat-o ºi a dezvoltat-o într-un articol bizar, cu
un titlu edificator (Nu mã intereseazã...),
antologat ºi în Fragmentarium23, în care
dreseazã un rechizitoriu ideii de dialog. Or,
în momentul în care aceastã filosofie a închi-
derii faþã de exterior se transferã în dome-

niul social-politic, chestiunea se agraveazã.
De aici ºi pânã la o doctrinã a izolaþionis-
mului nu mai e decât un pas, pe care mulþi
tineri intelectuali l-au fãcut. 

Nae Ionescu utilizeazã calificativul “au-
tentic” doar în contexte neaoºiste, legate de
cultura materialã sau spiritualã bãºtinaºã24.
Profesorul nu dezvoltã subiectul în paginile
scrise, în schimb emulii îi consacrã analize
generoase.

M. Vulcãnescu, discipol fidel, îi prelu-
creazã sugestiile ajungând la o teorie origi-
nalã fascinantã, de am trece cu vederea co-
notaþiile ei social-politice evidente. Pentru
sociolog, un membru al elitei nu e suficient
sã se caute pe sine, sã se lanseze într-un
quest identitar steril, îndepãrtat de realitãþile
româneºti precum planeta Sirius, el trebuie
sã se ancoreze adânc în comunitatea în care
s-a nãscut ºi sã punã umãrul la propãºirea ei
spiritualã. Vulcãnescu numea aceastã eticã a
implicãrii modeste în lume “istorism prin
resemnare”25. Autenticitatea – în primul
sens, de autoconstrucþie identitarã indivi-
dualã – nu are un rost superior decât dacã
participã la edificarea celeilalte autenticitãþi
– colective, culturale, ortodox-naþionale.
Într-un fel, autenticitatea în sensul al doilea,
de autohtonism spiritualizat, seamãnã cu
sculptura ascunsã în blocul de marmurã,
din butada lui Michelangelo: ea existã deja
în tradiþia noastrã colectivã, dar trebuie
scoasã la luminã de dalta intelectualului

22 Nae Ionescu considerã cã personalitatea este “închegatã” în momentul în care “nimic nu se mai rãs-
frânge emoþional ºi sentimental asupra ta; vulgar s-ar putea spune, în momentul în care începi sã devii
nepãsãtor – cãci aceasta înseamnã nepãsãtor: neinfluenþabil. Dar, dupã cum adversitatea sau norocul
nu mai împlinesc niciun rol asupra închegãrii tale spirituale, tot aºa nu mai împlineºte niciun rol nici
viaþa spiritualã a semenului tãu.” Sau: “a filosofa înseamnã a reduce realitatea sensibilã la necesitãþile
personalitãþii tale, aºa cum este ea închegatã, bine sau rãu – a deforma realitatea sensibilã ºi a încerca
sã o pui de acord cu tine însuþi, a-þi proiecta structura ta spiritualã asupra întregului cosmos.” (N.
Ionescu, Curs de metafizicã, ed.cit., p. 11-12, 14).

23 Nu mã intereseazã, în M. Eliade, Fragmentarium, Editura Humanitas, Bucureºti, 1994, p. 94 º.urm.
24 Cuvântul apare fie în descripþii ale experienþei mistice, fie în referiri la modul de viaþã þãrãnesc (de ex.,

N. Ionescu, Curs de metafizicã, ed.cit.,  p. 150, N. Ionescu, Roza vânturilor, ed.cit., p. 273, 330).  
25 “În loc sã se complacã în jocul steril al veleitãþilor, al avânturilor nemãrturisite ºi în fond al aripilor

retezate, istorismul resemnãrii se apleacã spre problemele concrete ale neamului, ale culturii ºi ale vieþii
lui, cãutând rãspuns nu problemelor care vin din Sirius, ci problemelor lui imediate ºi actuale.” (M.
Vulcãnescu, Istorismul prin resemnare în spiritualitatea tinerei generaþii, Dreapta, an II, nr. 8, 26 mar. 1933, în
M. Vulcãnescu, Dimensiunea româneascã a existenþei, ed.cit., vol. III, Cãtre fiinþa spiritualitãþii româneºti,
p. 50).

26 M. Eliade, Culturã sau politicã?, Vremea, an VIII, nr. 377, 21 feb. 1935, în M. Eliade, Profetism românesc,
Editura Roza Vânturilor, Bucureºti, 1990, vol. II, p. 64.
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angajat. Teoria nu sunã neapãrat rãu, mai
ales având în vedere buna-credinþã a au-
torului, dar consecinþa ei imediatã e aser-
virea elitelor la un program neaoºist. Pentru
cã, dintre “cele douã Românii”, opþiunea
declaratã a gânditorului merge cãtre cea
rural-tradiþionalã... 

M. Eliade, dupã ce a polemizat o vreme
cu ideea vulcãnescianã (“contemplaþia este
instrumentul de lucru al elitelor”26), ajunge
prin 1935 la aproximativ aceleaºi concluzii
referitoare la înfrãþirea intelectualului cu
spiritul popular27. În viziunea lui, singurele
pãturi “autentice” româneºti, direct conec-
tate la sufletul naþional, sunt elitele ºi þãrãni-
mea, clasele orãºeneºti – burghezia ºi prole-
tariatul – fiind spiritualmente dispensa-
bile28. Imaginea studenþimii înveºmântate în
dimii albe, ciobãneºti, mãrºãluind pe strãzi
ºi uliþe se înfiripã...

E punctul în care discursurile foºtilor cri-
terioniºti încep sã semene suspect între ele,
sã îºi reducã nuanþele individuale ºi sã se
topeascã în monoblocul jargonului de extre-
mã dreaptã. Vom vedea cum zestrea de
cuvinte-cult de ei lansate, trunchiate ºi
deformate într-un mod stupid, vor fi între-
buinþate copios de corifeii Legiunii.

Aºadar, eºecul generaþiei ‘27 decurge din
derapajul programului sãu atât de în-
drãzneþ în apele stãtute ale unor doctrine
social-politice învechite, cu iz medieval.
Experienþa, autenticitatea, spiritualitatea º.cl.
erau fertile artistic atâta vreme cât se
menþineau în sfera privatã; transplantate în
sfera publicã, ele devin nocive. Sensul neli-

niºtitor al autoexplorãrii e pãrãsit pentru
cliºeul autohtonismului; ceea ce fusese un
vârf de lance al modernitãþii devine coada
de topor a naþionalismului integral, exaltat
în toatã maculatura extremei drepte. Deriva
grupãrii întregi e inscripþionatã în istoria
decãderii semantice a unor cuvinte.

Exeunt...
Discutând despre izbânzile ºi eºecurile

unei generaþii, privind aºadar o seamã de
scriitori drept un grup omogen ca proble-
maticã, pe urmele consideraþiilor lui 
M. Vulcãnescu citate la începutul eseului, se
cuvine exprimatã ºi o rezervã criticã: nu toþi
membrii furtunoasei generaþii s-au hrãnit
de la aceleaºi surse ºi s-au închinat, aºa zi-
când, aceloraºi idoli. Unii au debutat sub
auspiciile valorilor afirmate în Itinerariu spi-
ritual sau (mai puþin) în Manifestul Crinului
Alb, pentru a se îndepãrta ºi a continua pe
cont propriu. Alþii cultivau o caldã amiciþie
literarã ºi extraliterarã cu nucleul dur al cer-
cului, spicuind însã din program doar
punctele inocente politic. Petru Comarnes-
cu, sufletul Asociaþiei Criterion ºi teoreti-
cianul “experienþialismului”, a fãcut apolo-
gia Americii în faþa bunilor sãi prieteni anti-
democraþi un deceniu întreg29. M. Sebastian
a început ca naeionescian fervent, dar s-a
dezis de magistru printr-un gest tulburãtor
de desolidarizare publicã30, în 1935. Cam la
fel a procedat ºi Eugen Ionescu: înþelegând,
prin 1936, încotro duc discuþiile generaþio-
niste, el repudiazã in integrum pachetul lor
ideologic, luând la refec cam toate valorile

27 “Este ºi în structura þãranului, ºi în aceea a «intelectualului» o orientare realistã. ªi unii, ºi alþii sunt
realiºti, adicã înclinaþi cãtre experienþã, cãtre detaliul concret, cãtre autenticitate ºi dramã.” (M. Eliade,
Realitãþi româneºti, Vremea, an VIII, nr. 392, 16 iun. 1935, în M. Eliade, Profetism românesc, ed.cit., vol. II,
p. 100).

28 “Elitele creatoare ale României moderne sunt singurele care au dreptul la succesiunea clasei þãrãneºti.
De orice alt element s-ar putea dispensa România, în afarã de þãrãnime ºi de elitele creatoare.  [...] Nici
burghezia, nici proletariatul n-au rupt continuitatea «stilului românesc»” (idem, p. 99).

29 Dupã o cãlãtorie în S.U.A., P. Comarnescu scrie entuziast trei volume în decursul a doi ani: Homo
Americanus (1933), Zgârie-norii New-York-ului ºi America vãzutã de un tânãr de azi (ambele 1934). Apologia
Americii democrate o susþine însã ºi oral, în conferinþele Asociaþiei Criterion. Pentru felul în care P.
Comarnescu îºi judeca generaþia, care “s-a rãvãºit” din considerente de ideologie politicã, vezi P.
Comarnescu, Jurnal (1931-1937), Editura Institutul European, Iaºi, 1994, passim.

30 Volumul autobiografic Cum am devenit huligan (1935) descrie ruptura lui M. Sebastian de Nae Ionescu
ºi de ideologia antidemocratã pe care acesta începuse sã o promoveze la Cuvântul (vezi M. Sebastian,
Cum am devenit huligan, Editura Humanitas, Bucureºti, 2006, p. 61 et passim).
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îmbrãþiºate la tinereþe, inclusiv autentici-
tatea ºi trãirea31. Iatã trei personalitãþi mar-
cante care nu s-au îmbarcat în dezastruoasa
aventurã social-politicã de la sfârºitul dece-
niului patru. Ca ei au fãcut ºi alþi intelectu-
ali, incluºi în cercul lãrgit al criterionismu-
lui32. Marta Petreu împarte generaþia în trei
subgrupuri – o extremã dreaptã, un centru
ºi o extremã stângã – trãgând concluzia cã,
totuºi, primul pluton este vizibil cel mai nu-
meros33. La el se adãugau, în a doua jumã-
tate a deceniului patru, ºi unii gânditori
neafiliaþi, dar cu simpatii legionare, ca M.
Vulcãnescu. Despre toþi aceºtia se poate
spune cã imensa bibliotecã de (extremã-)
dreapta asimilatã în tinereþe i-a strivit...

Nici dupã schimbarea de regim, dupã
înlocuirea unei dictaturi cu alta, istoria nu a
fost prea rãbdãtoare cu cei mai mulþi. Unii
au murit în închisori. Alþii, vorba lui Eliade,
au sombrat în uitare. Câþiva au supravieþuit
cultural prin talent, dar ºi prin compromi-
suri, mai mici sau mai mari. Puþini au reuºit
sã îºi uite trecutul (chiar “deocheat”...) ºi sã
o ia de la capãt, dând noi capodopere. Dar
de acum nu mai putem vorbi despre destine
solidare, programe convergente, deci nici
despre o “generaþie”, în sensul consacrat în
critica ºi în istoria literarã de la Thibaudet
încoace.
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„A apucat, de asemenea, sã-ºi susþinã în
mod strãlucit teza despre importanþa comu-
nalã ºi hanseaticã pe care ar fi putut s-o
dobândeascã micul orãºel german Hanau
între anii 1413 ºi 1428, precum ºi despre
cauzele speciale ºi, de altfel, cu totul nelã-
murite care l-au împiedicat sã capete o
asemenea importanþã.”

La aceste cuvinte, extrase din Demonii lui
Dostoievski, fac apel  ori de câte ori încerc
sã înþeleg, în toate semnificaþiile lui, un fapt
istoric. Le folosesc (explicit sau fãrã sã-mi
mai dau seama) nu atât de dragul tonusului
academic pe care-l insuflã, ci pentru a-mi

pãstra buna mãsurã a judecãþii. Pentru a mã
feri ºi de exaltare, ºi de opacitate. La urma
urmelor, posibila mãrire ºi evaziva decãdere
(fiindcã marele prozator rus þine la accen-
tele acestea) sunt inerente oricãrui fenomen
de emulaþie. Iar lucrul apare cu atât mai
limpede odatã cu trecerea unui interval
suficient de mare de timp. Oricât am iubi
precizia, în analizã ne lovim întotdeauna de
imponderabile. 

Mai ales când în joc e greu clasificabila
generaþie ‘27. (Nici mãcar eticheta aceasta,
propusã de Dan C. Mihãilescu, nu convinge
pe toatã lumea. Ea e legatã, desigur, de anul

Cosmin  CIOTLOS*

Izbânzi ºi eºecuri, 
à vol d'oiseau

Imaginea generaþiei existenþialist, aºa cum se poate reconstitui ea din numeroasele comentarii care
i-au fost consacrate, rãmâne, pânã astãzi, destul de confuzã. Vinovaþi pentru aceasta nu sunt numai
criticii literari. Sau, oricum, dacã sunt, culpa lor admite circumstanþe atenuante. În primul rând,
pentru cã avem de-a face cu o generaþie formatã din individualitãþi puternice. Din personalitãþi. Pe
cale de consecinþã, diferenþele dintre membrii ei sar în ochi mai repede decât ceva mai palidele note
comune. În al doilea rând, pentru cã, ei înºiºi, autorii despre care vorbim, n-au fost numaidecât con-
secvenþi. Existenþialismul pe care, chiar fãrã s-o ºtie, îl exersau plenar i-a salvat de riscurile dogma-
tismului. Conceptele aparent tari cu care operau (experienþã, autenticitate) erau fundamental niºte
concepte entropice. Antirigoriste.
Cuvinte-cheie: generaþia existenþialistã, generaþia '27, experienþã, autenticitate, aderenþã legionarã.

Achievements and Failures, "à vol d'oiseau". The image of the existentialist generation, as one
might reconstruct it from the huge quantity of commentaries, is still very confused. Critics are not
the only ones to be blamed for this situation. Firstly, because this generation is build up from out-
standing personalities. Consequently, the differences between the members are more obvious than the
common notes. Secondly, these authors were not so consistent. They were not aware about their exis-
tentialism, which helped them not to become dogmatic. Their apparent hard-core concepts (experi-
ence, authenticity) were fundamentally entropic and anti-rigorist. The same thing for their solemn-
metaphoric stylistic.

Keywords: existentialist generation, '27 generation, experience, authenticity, legionary adher-
ence.

Abstract
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în care Mircea Eliade îºi publicã Itinerariul
spiritual. Dar, cu adevãrat, voga sintagmei
se datoreazã mai degrabã omonimiei cu
generaþia ibericã a unor Jorge Gulien, Pedro
Salinas, Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, Dámaso Alonso º.a.)  

Imaginea acestei generaþii, aºa cum se
poate reconstitui ea din numeroasele co-
mentarii care i-au fost consacrate, rãmâne,
pânã astãzi, destul de confuzã. Vinovaþi
pentru aceasta nu sunt numai criticii literari.
Sau, oricum, dacã sunt, culpa lor admite 
circumstanþe atenuante. În primul rând,
pentru cã avem de-a face cu o generaþie for-
matã din individualitãþi puternice. Din per-
sonalitãþi. Pe cale de consecinþã, diferenþele
dintre membrii ei sar în ochi mai repede
decât ceva mai palidele note comune. În al
doilea rând, pentru cã ei înºiºi, autorii
despre care vorbim, n-au fost numaidecât
consecvenþi. Existenþialismul pe care, chiar
fãrã s-o ºtie, îl exersau plenar i-a salvat de
riscurile dogmatismului. Conceptele apa-
rent tari cu care operau (experienþã, auten-
ticitate) erau fundamental niºte concepte
entropice. Antirigoriste. Stilistica solemn
metaforicã, predispusã la sofism, de aseme-
nea. Cu excepþia lui Mircea Vulcãnescu
(care, totuºi, n-a apucat sã-ºi ducã la bun
sfârºit proiectele, rãmânând în urma lui
doar foarte interesante viziuni parþiale), ei
n-au fost oameni de sistem. De aceea, a le
discuta programul prea aproape de litera
cãrþilor, prea, cum se spune, la firul ierbii,
presupune, din partea exegeþilor de astãzi,
serioase pericole metodologice. Dincolo de
aceste fisuri asumate, a mai existat, în cazul
generaþiei, ºi o fracturã majorã. Aceea dic-
tatã de istorie, care le-a întrerupt câtorva
destinul ºi i-a obligat pe alþi câþiva sã ia totul
de la început. (De aici, încã un hiatus, de
receptare: multã vreme, la noi, nu s-a putut
scrie aproape nimic despre membrii gener-
aþiei existenþialiste, cum e preferabil s-o
numim, în virtutea unui criteriu, totuºi,
tipologic. Abaterile de la regulã au fost
puþine ºi întotdeauna parþiale.) În sfârºit, 
un al treilea motiv care complicã mai mult
decât ar trebui datele problemei îl reprezin-
tã orientarea ideologicã a câtorva dintre
componenþii importanþi ai generaþiei criteri-

oniste (cele mai sonore nume fiind ale lui
Eliade ºi Cioran). Orientare, eufemistic
vorbind, neinspiratã. Aici, apele se tulburã
serios. Din nou, istoria le joacã un renghi:
resuscitatã imediat dupã Revoluþie, când
cãrþile componenþilor ei au putut fi republi-
cate, generaþia a cãzut pradã unei nestãvilite
euforii a demascãrilor. Sigur cã adevãrurile
trebuie spuse, indiferent de consecinþe. ªi
sigur cã destui criterioniºti au virat, politi-
ceºte, cãtre extreme (mai cu seamã cãtre ex-
trema dreaptã). Dar regretabil rãmâne tonul
neglijent justiþiar cu care aceste deconspirãri
au fost fãcute. 

Cam aceasta ar fi o sumarã schiþã de con-
text. Al cãrei merit, poate singular, e acela
de a jalona conjunctural încercarea de apro-
ximare a reuºitelor ºi eºecurilor generaþiei
‘27. Sau, în spiritul promisiunii iniþiale, al
posibilelor reuºite ºi al evazivelor eºecuri
ale acesteia. 

O izbândã indiscutabilã o reprezintã
însãºi impunerea, în cultura românã, atât de
egotic atomizatã, a noþiunii de generaþie. (cu
avantajele ºi, neîndoilelnic, cu dezavantajele
ei.) Retrospectiv, vorbim astãzi cu largheþe
despre generaþia paºoptistã sau despre
aceea junimistã, dar uitãm cã brevetul
moral al acestei forme a solidaritãþii de grup
compact le aparþine, totuºi, criterioniºtilor.
Astãzi, cuvântul a devenit curent. ªi nu-l
folosesc numai criticii literari. Generaþia ‘60
e un reper. Generaþia ‘80, un altul. Se insin-
ueazã chiar prezenþa activã a unei generaþii
2000. Fãrã presiunea difuzã, pneumaticã
parcã, a criterioniºtilor însã, care 
ºi-au purtat bãtãliile canonice la timp, poate
cã alþii ar fi fost termenii în care noi toþi
gândim literatura postbelicã. „Pentru cine
înþelege, noi suntem generaþia cea mai bine-
cuvântatã, cea mai fãgãduitoare din câte 
s-au ridicat pânã acum în þarã”, afirma
Eliade. La actul acesta de naºtere au sub-
scris, vrând-nevrând, peste ani ºi ºaizeciºtii,
ºi optzeciºtii. Severitatea catedraticã prin
care ªerban Cioculescu (care era cu doar
câþiva ani mai în vârstã decât semnatarul
articolului) a întâmpinat Itinerariul spiritual
practic n-a mai contat. Voinþa de afirmare a
fost dintotdeauna ºi va fi pentru totdeauna
de o purã ºi impenitentã iraþionalitate. 
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Ajung, în felul acesta, la cel dintâi nea-
juns al generaþiei, asupra cãruia se cuvine,
cred, insistat. E vorba tocmai de încrederea
acestor tineri în iraþionalitate. Sau cel puþin
mefienþa cronicã faþã de orice demers res-
trictiv raþionalist. (De unde, fireºte, ºi deza-
vuarea lui Maiorescu, ºi oroarea faþã de
filosofii de ºcoalã.) Admirabilã în literaturã,
atunci când e însoþitã de un talent enorm,
iraþionalitatea singurã e pernicioasã în toate
celelalte sfere ale umanului. Le maculeazã
cât ai clipi. Mai ales pe acelea care vin în
contact cu planul ideologic. Derapajul
înspre extreme îºi aflã, în aceastã tendinþã
aparent inofensivã, o explicaþie plauzibilã.
Ioan Petru Culianu vorbea parcã, în cazul
lui Eliade, despre o perioadã „amnioticã”,
premergãtoare adeziunii lui la Legiune.
Formularea e exactã. ªi nu îl vizeazã, din
nefericire, doar pe Eliade, ci ºi pe alþii, mai
cunoscuþi sau mai pasabili (Mircea Vulcã-
nescu, Constantin Noica, Cioran, Mihail
Polihroniade, Haig Acterian, Alexandru
Christian Tell, Marietta Sadova). 

Mã strãduiesc sã nu cad în capcana mul-
tora dintre comentatori. Problema legiona-
rismului nu mã intereseazã decât în mãsura
în care mã poate ajuta sã duc la capãt un ra-
þionament istorico-literar. O întrebare inte-
resantã, pe care n-am întâlnit-o însã pânã
acum, vizeazã dublul etalon cu care sunt
judecaþi simpatizanþii interbelici ai acestei
miºcãri extremiste. Se cunoaºte, de exem-
plu, apropierea lui Ion Barbu de gardiºti.
Existã un necrolog scris în memoria lui
Zelea Codreanu, existã numeroase anec-
dote, nu pe de-a-ntregul fanteziste. ªi totuºi,
autorul Jocului secund n-a beneficiat de
interesul maliþios cãruia i-au cãzut victime
criterioniºtii (e suficient sã mã gândesc doar
la cãrþile Martei Petreu, dedicate lui Cioran
sau, mai recent, nevinovatului Mihail Se-
bastian.) De ce? Ipoteza mea se întemeiazã
pe un detaliu aproape evident, ce þine de
datul mentalului colectiv românesc: avem o
culturã literaturocentricã. Ideile rodesc mai
greu. Formulãrile, în schimb, se reþin, se
perpetueazã, fac prozeliþi. Ne lasã reci
sobrietatea, stricteþea. Suntem, toþi, fascinaþi
de expresivitate. (Chiar ºi de aceea involun-
tarã, pe care-o ridicãm ceremonios la rang

de criteriu estetic.) Nu ne dãm în vânt dupã
acuitate. Cãutãm talentul ºi, odatã gãsit, nu
mai vrem nimic de la viaþã. În conflict, nu ne
poziþionãm, ne aruncãm. Disensiunea se re-
zolvã prin pamflet. Regulile polemicii ne
sunt strãine. 

Iertãm, prin urmare, literaþilor multe. Iar
poeþilor, literaþi prin excelenþã, orice. Între
vagile suspiciuni privitoare la Mihail
Sebastian ºi certitudinile care-l vizeazã pe
Ion Barbu, îl trecem în carantinã pe cel din-
tâi ºi-l achitãm pe cel din urmã. Instinctiv.
Iar asta numai pentru cã, puse în balanþã,
Femei ºi Ultima orã (o prozã ºi o piesã de
teatru) nu atârnã, luate împreunã, la fel de
greu ca un volum de poezii, unul singur, de
Ion Barbu. 

N-o spun cu indignare. Eu însumi am
tendinþa de a gândi uneori aºa, condiþionat
de un perfect autism literar.  

Trãgând linie ºi fãcând media, generaþia
existenþialistã s-a ilustrat în special prin
proza de idei pe care, ca publiciºti acerbi,
toþi au practicat-o, pe urmele mentorului
lor, Nae Ionescu. Cu toate virtuþile ei literare
însã, literatura de idei e nu e tocmai lite-
raturã. Aici se aflã, dupã pãrerea mea, punc-
tul nodal al discuþiei. Aici se judecã în ul-
timã instanþã meritele ºi nereuºitele. Cãci pe
terenul ideilor nude interpretarea literarã e
lipsitã de instrumente. Iar o eventualã ex-
tindere a domeniului luptei (cum sunã titlul
unei cãrþi a celui mai la modã romancier
francez al momentului, Michel Houelle-
becq) n-ar da, de bunã seamã, decât rezul-
tate de o importanþã minorã.

Reiau firul de unde l-am întrerupt. De la
ceea ce numeam literaturocentrismul cul-
turii române, accentuat de grija privilegiatã
de care se bucurã, în cadrul acestui sistem,
poezia. La un examen fugitiv, se constatã cã
generaþia ‘27 pare sã fie imunã la lirism. 

Pare doar. ªi, spunând asta, am în vedere
nu numai debutul, cu versuri, al celui mai
lucid tragic dintre spiritele ei, Eugen Iones-
cu (Elegii pentru fiinþe mici, 1931). Nici croni-
cile, unele remarcabile, ale acestuia sau ale
lui Mihail Sebastian, la cãrþile unora dintre
poeþii de primã mânã dintre rãzboaie, cro-
nici care probeazã o realã fineþe a gustului.
(La acesta din urmã se gãseºte, înainte de
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Cãlinescu, un model coerent de demontare
ºi reasamblare a unui poem ermetic.) Ar tre-
bui amintit, în aceeaºi ordine de idei, ºi
faimosul eseu Nu (1934). Din cele trei bêtes
noires pe care ºi le fixeazã, douã sunt
întruchipate de poeþi. ªi ce poeþi! Citindu-i
necomplezent pe Arghezi ºi pe Barbu,
Ionescu se trezeºte recunoscând, cu o dozã
de umor cinic, cã a ajuns sã-i iubeascã. 
Într-un fel, însãºi spaima de moarte (care nu
e câtuºi de puþin o simplã fanfaronadã)
trãdeazã un tip de tensiune abisalã vecinã,
de nu chiar cosubstanþialã, cu adâncimile
poeziei adevãrate. 

Înþelegând lirismul ºi altfel decât exclu-
siv formal, descoperim o faþetã interesantã a
generaþiei ‘27. Una în care disponibilitatea
misticã e convertibilã în fior poetic. (Exa-
gerând pedagogic, am putea chiar identifica
în frecventele sofisme groase ale criteri-
oniºtilor germeni de concetti manieriste.)
Cioran e exemplul cel mai la îndemânã.
Disperarea lui e, de la un capãt la altul,
calofilã. Ne-am putea întreba dacã nu
cumva cele douã, disperarea ºi calofilia,
sunt compatibile. Are importanþã? „Este
atâta crimã ºi poezie în Shakespeare, cã
dramele lui par concepute de un trandafir
în demenþã”, scrie el, splendid, în Amurgul
gândurilor. Tot acolo se întreabã, cu inge-
niozitate de romantic: „Paradisul nu-i un
apendice al botanicii?” Pentru el, exact ca
pentru un poet veritabil, „lenea e un scepti-
cism al cãrnii”. 

Premisele deci existã. Iar în interiorul
acestora, reuºita ºi eºecul se îmbinã aproape
indisociabil. 

Fãcând un pas înainte cãtre literatura
propriu-zisã, câteva titluri sunt de neocolit.
Din Mircea Eliade, Maitreyi (1933) ºi nuve-
lele fantastice (unele datând din interbelic,
altele fiind deja operã de exil) sunt, incon-
testabil, de prim raft. Domniºoara Christina,
ªarpele, Douãsprezece mii de capete de vite,
Secretul doctorului Honigberger, La þigãnci, Pe
strada Mântuleasa. Dupã Eminescu ºi înainte
de Vasile Voiculescu, Eliade e un maestru al
genului. Cât priveºte romanele „huligani-
ce”, Întoarcerea din Rai ºi Huliganii au, astãzi,
mai degrabã interes documentar. (E ciudat
cu cât entuziasm ºi le recitea autorul,

notând în Jurnalul sãu portughez: „Niciodatã
n-am avut mai net sentimentul cã sunt un
mare scriitor ºi cã romanele mele vor fi sin-
gurele citite din toatã producþia 1925-1940
peste o sutã de ani.” E clar, mai avem de
aºteptat câteva decenii pânã sã-i vedem pro-
feþia confirmatã!)  Romanul în care Eliade a
crezut însã cel mai mult, Noaptea de Sânziene
(Forêt interdite, 1955, în româneºte, cu titlu
schimbat, în 1971), nu e nici el, din pãcate, o
reuºitã. Ambiþia de a-l concura pe nimeni
altul decât pe Tolstoi, cel din Rãzboi ºi pace,
e, fãrã strictã legãturã cu dimensiunile
romanului, enormã.  

Redescoperit o datã cu publicarea Jurna-
lului (1996), Mihail Sebastian are parte de o
a doua tinereþe literarã. Cât de îndreptãþit, e
greu de spus de pe acum. Cert e cã Jurnalul,
datând din anii cei mai dificili ai autorului,
1935-1944, dã seama de complexitatea unui
personaj pânã mai ieri aureolat de uºurãtate
(Probabil piesele de teatru poartã rãspun-
derea acestei imagini deformate.) Scandalul
din jurul romanului De douã mii de ani (da-
torat mai ales prefeþei vitriolant antisemite
semnate de Nae Ionescu) ºi al replicilor
cuprinse în curajosul volum Cum am devenit
huligan (publicat în anul imediat urmãtor,
1935) poate fi citit acum cu alþi ochi. Dra-
gostea discipolului pentru maestru nu su-
ferã nicio sincopã. Devotamentul e atât de
sincer încât Sebastian uitã pur ºi simplu de
sine ori de câte ori în scenã apare Nae
Ionescu. (Amãnuntul, ce þine pânã la urmã
de o candoare copilãroasã, a fost speculat
ideologic de Marta Petreu în sensul unui
„extremism moderat” de care Sebastian s-ar
fi molipsit. Scriind editoriale politice pe pri-
ma paginã a Cuvântului, cot la cot cu maes-
trul sãu, Sebastian, afirmã eseista clujeanã
în Diavolul ºi ucenicul sãu, s-ar fi ferit sã iasã
din vorbele acestuia. Mai mult, nu s-a dat în
lãturi nici de la a le repeta în surdinã. ªi sã fi
fost aºa, argumentele sunt prea fragile pen-
tru un rechizitoriu.) 

Agreabil e microromanul Femei (1933), în
fapt o colecþie de patru nuvele erotice, cu
imagini de un veritabil rafinament libertin.
Cu adevãrat demn de interes rãmâne însã,
cum spuneam, criticul Mihail Sebastian, pe
care Cãlinescu l-a expediat pe nedrept în
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Istoria lui: „Estetica sa nu e decât aceea ti-
picã la criticii evrei, ºi anume: iubirea. Cri-
ticul este prea generic amical sau incredul ºi
ceremonios.” Astãzi, când avem acces mã-
car la o parte din aceste cronici, constatãm
cã ele vãdesc cu totul alte contururi decât
cele uºor caricaturale din portretul cãlines-
cian. 

Mai mult decât romanele ca atare, le-a
reuºit tinerilor din generaþia existenþialistã
(ºi în special lui Mircea Eliade) altceva: mo-
delarea teoreticã a unui tip de roman.
Apropierea de Gide, dar ºi îndepãrtarea de
el, acum se parafeazã. Dar nu numai de
Gide. ªi de Papini, ºi de Huxley, ºi de Mon-
therlant, ºi de Malraux, ºi de D. H. La-
wrence. O întreagã pleiadã contemporanã e
cititã ºi asimilatã aproape convulsiv. Anti-
calofilia ºi imperativul autenticitãþii le
descoperã cam deodatã cu Camil Petrescu.
(ªi, desigur, sub îndrumarea lui Nae
Ionescu.) Înregistrãm, tot la ei, ºi un triumf,
exploatat pe mai multe fronturi, al memori-
alisticii (înþeleasã ca necesitate sau chiar
urgenþã, existenþialã, nu ca simplu rãsfãþ
grafologic). Faima postdecembristã a genu-
lui ºi recrudescenþa lui li se datoreazã mãcar
într-o anumitã mãsurã. Sã mai adaug doar
cã prima întâmpinare favorabilã  în presa de
la noi a fenomenului Joyce dateazã din 1929
ºi îi aparþine lui Mihail Sebastian. 

Literatura lor, cum se vede, apare scin-
datã între bune ºi rele. N-au fost atât de ta-
lentaþi pe cât ºi-ar fi dorit, dar talent au
avut. Lucru mai presus de orice discuþie. ªi,
cel puþin pânã la un punct, romanele lor
oferã ºi astãzi o hartã mai plauzibilã a încer-
cãrilor tinereþii decât, sã zicem, medelenis-
mul idilic al lui Ionel Teodoreanu. Le-au
trãit, pe fiecare în parte, pe proprie piele ºi
uneori le-au suportat, târziu, consecinþele. 

Anii de maturitate le-au scos în cale
câtorva ºansa de a deveni modele morale
pentru generaþiile (et pour cause!) de dupã ei.
Mircea Vulcãnescu, postum. Steinhardt,
apucând sã-ºi desãvârºeascã opera, sino-
nimã cu destinul. Într-un fel, toate ratãrile
(sau cel puþin ridiculitãþile) generaþiei sunt
inventariate, la cald, de acesta din urmã, în
volumul de necruþãtoare disecþii parodice
În genul... tinerilor (1934). L-am lãsat cãtre
final pentru cã, mai tânãr cu un an decât

Cioran (cel mai tânãr component al gene-
raþiei), acesta n-a avut în epocã faima zgo-
motoasã a celorlalþi. Dovadã chiar distanþa
pe care o ia, ironic, dar nu rãuvoitor, faþã de
ei. Prin Jurnalul fericirii, o mãrturie real-
mente uluitoare a anilor de detenþie (trans-
formaþi în ani de teribilã construcþie spiritu-
alã), Steinrardt face dovada unui existenþia-
lism mântuit. Pentru a doua oarã, el ia asu-
pra sa, creºtineºte de data aceasta, pãcatele
generaþiei de care aparþine. Nu pentru a le
îndrepta prin râs, ci, parcã, pentru a le face
iertate.

Faþã de aceste douã exemple emblema-
tice, celelalte admit, pe rând, amendamente.
ªi cel al lui Cioran, „un Iov format la ºcoala
moraliºtilor francezi”. Pe acesta nu ºtim
când sã-l mai credem: atunci când îºi afi-
ºeazã, bravând, dispreþul de rasã sau atunci
când îºi inventeazã un vechi ºi etanº
iudaism? ªi cel al lui Noica, în jurul cãruia 
s-a discutat nãvalnic ºi contradictoriu în anii
din urmã. ªi cel al lui Mihail Sebastian, întâi
întâmpinat ca un martir (imediat dupã
apariþia Jurnalului), apoi cãutându-i-se
urmele de paºi pe un presupus drum al
Damascului nãist. Nu mã erijez nici acum în
judecãtor. Dar, în chestiuni de excelenþã
eticã, merg pe mâna istoricilor latini: omul
trebuie sã fie mai presus nu doar de vinã, ci
ºi de bãnuialã.  

Cum bine se ºtie, Eliade n-a avut tãria de
a rãspunde franc întrebãrii, de o nobleþe
curat rabinicã, pe care Gershom Scholem i-o
adresase în 1969 în legãturã cu suspiciunile
privitoare la apartenenþa sa la Garda de
Fier: „Te consider un om sincer ºi drept, pe
care îl privesc cu mult respect, de aceea mi
se pare normal sã-þi cer sã-mi spui ade-
vãrul.” Tocmai adevãrul solicitat, Eliade nu
i l-a spus. A trebuit sã-l afle, trei decenii ºi
jumãtate mai târziu, istoricul Florin Þurca-
nu, din arhivele Siguranþei (cercetarea se
gãseºte în volumul, publicat în 2003, Mircea
Eliade. Prizonierul istoriei). În discuþie nu mai
e, de data aceasta, legionarismul sau anti-
semitismul autorului Itinerariului spiritual,
ci abandonul etic la care s-a pretat el în faþa
unei asemenea mâini întinse. Abandon care
nu trebuie exagerat, dar nici ocultat când
vine vorba despre eºecurile (liderului) ge-
neraþiei ’27.  
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Cu scrierile generaþiei existenþialiste nu
mã împac deloc. Caracterul preponderent
de eseuri pe teme filosofice, sociologice ºi

religioase mã împiedicã sã le înþeleg pe
deplin. Totuºi, nu-mi lipseºte o vagã per-
cepþie asupra acestora. Nefiind literaþi ge-
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nuini, „experienþialiºtii” îmi creeazã multi-
ple dificultãþi. De pildã, lucrãrile lui Con-
stantin Noica, Mathesis sau bucuriile simple
(1934) sau De caelo (1937) nu mi-au iscat
decât indiferenþã. Am avut senzaþia cã asist
la o vorbãrie necontenitã, cã am în faþã un
aluat nefrãmântat de probleme lipsite de
coeziune. La fiecare lecturã, mi s-a pãrut cã
sunt pus în faþa unor false probleme.
Responsabilã e doar îndãrãtnicia mea de a-i
rãspunde cu aceeaºi monedã gânditorului,
ºtiind cã dispreþuia critica literarã. În ceea
mã priveºte, mã ghidez dupã mãrturisirea
lui E. Lovinescu din Memorii: „Sunt critic li-
terar, nici mai mult, dar nici mai puþin”.
Cred cã un spirit cu o culturã covârºitoare,
aºa cum era iniþiatorul proiectului de fac-
similare a „Caietelor Eminescu”, a comis o
gafã intelectualã, nerecunoscând impor-
tanþa unor funcþii în societate. Din punctul
meu de vedere, existã loc pentru orice tip de
intelectual, cu o singurã condiþie: sã-ºi înde-
plineascã rolul cu rigoare ºi sã stãpâneascã
domeniul în care activeazã. Lipsa aceasta de
toleranþã profesionalã poate fi socotitã un
eºec personal, nu ºi al tuturor discipolilor
lui Nae Ionescu. Sã ne amintim cã Mircea
Vulcãnescu a redactat câteva zeci de cronici
literare, Mihail Sebastian a fost un bun
comentator al prozei, iar Eugen Ionescu s-ar
fi dovedit un critic destoinic, dacã n-ar fi
abandonat recenziile în favoarea dra-
maturgiei. Însã nu foiletoanele despre lite-
ratura românã interbelicã i-au impus pe cei
trei ºi, in extenso, pe ceilalþi. „Noua gene-
raþie” ºi-a consumat energia în proiecte
ample, fãrã a crea opere durabile. Unele
dintre romanele lui Eliade (Întoarcerea din
Rai, Huliganii) se încheagã din conferinþe ºi
monoloage referitoare la eticã ºi la conflictul
cu semenii, altele (Maitreyi, Nuntã în cer)
reprezintã drame stârnite de capricii. Cãrþile
lui Sebastian, mai puþin confesiunile din De
douã mii de ani ºi Cum am devenit huligan,
sunt dulcegãrii. Poezia lui Eugen Ionescu
are tonalitate discretã ºi epigonicã. Eugen
Simion a sintetizat aprehensiunea criteri-
oniºtilor faþã de literatori: „Eseul, la modã,

în anii ’30, îi pare o formã hibridã, un gen
oricum inferior. Mai mult, Eliade este de
pãrere cã literatura însãºi este un gen inferi-
or. O idee pe care Noica o pãstreazã pânã
târziu. A murit, probabil, cu ea ºi cu senti-
mentul sãu faþã de zeflemeaua lui I. L. Cara-
giale. Cioran mãrturiseºte cã n-a putut
niciodatã citi pânã la capãt pe Balzac. Eliade
l-a citit ºi a fãcut ºi el însuºi literaturã de
ficþiune, dovadã cã neîncrederea în lite-
raturã a fost doar o crizã de tinereþe”1. În
concordanþele trioului, regãsim nu doar
repulsia împotriva unei îndeletniciri incom-
patibile cu propriile preocupãri ºi idealuri,
ci ºi o mutaþie specificã intelectualilor for-
maþi sub girul lui Nae Ionescu. Ei vor sã fie
mai mult decât scriitori. Au înclinaþii filoso-
fice. Îºi pun probleme legate de condiþia
omului în lume. Sunt exasperaþi cã le lipseº-
te un destin mãreþ. Resimt modernitatea ca
pe o vreme a pierderii umanitãþii. Cel mai
mult îi ispiteºte sã devinã îndrumãtori ai na-
þiunii, convinºi fiind cã toate proiectele
înaintaºilor au constituit eºecuri lamenta-
bile. Tocmai obsesia profeticã, asociatã ulte-
rior cu trufia de a schimba soarta unui popor,
au dezintegrat existenþialismul românesc. 

Cu excepþia lui Eliade, majoritatea „trãi-
riºtilor” au fost, din pãcate, oameni ai frag-
mentelor. Au fãcut beletristicã (Cioran ºi
Noica s-au îndeletnicit cu proza de idei fãrã
s-o recunoascã), s-au consacrat panseurilor,
au încercat sã reformeze România. S-au
implicat în prea multe sfere publice, obþi-
nând rezultate îndoielnice. Iar ataºamentul
unora dintre ei pentru extrema dreaptã
(Eliade, Cioran, Noica) sau pentru extrema
stângã a altora (Petre Pandrea) a fost ca-
tastrofal deopotrivã. Dacã existã în cultura
românã o „generaþie pierdutã”, atunci nu
trebuie s-o cãutãm în poeþii din jurul peri-
odicelor „Albatros” ºi „Kalende” (Geo Du-
mitrescu, Ion Caraion, Constant Tonegaru,
Dimitrie Stelaru, Mihail Crama sau Ben
Corlaciu) ori în membrii Cercului Literar de
la Sibiu, ci în studenþii lui Nae Ionescu.
Anunþându-ºi turbulent intrarea în scenã,
fãcând atât frondã culturalã, cât ºi biologicã

1 Fragmente critice: Cioran, Noica, Eliade, Mircea Vulcãnescu, IV, Bucureºti, Editura Univers Enciclopedic,
2000, p. 20.
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(segregarea între tineri ºi bãtrâni), aparte-
nenþii grupãrii existenþialiste nu ºi-au pri-
mit locurile care, probabil, li s-ar fi cuvenit
în climatul cultural românesc. Expresia
lingvisticã s-a numãrat printre factorii deci-
sivi care au condus la o asemenea stare de
fapt. Niciunul dintre vârfurile generaþiei –
poate cu excepþia lui Eugen Ionescu (în Nu)
– nu ºi-a scris mãcar una dintre operele
majore în tinereþe. Intelectualii rãmaºi în
strãinãtate dupã încheierea celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial au transformat în
avantaj persecuþiile venite din partea „de-
mocraþiei populare” de la Bucureºti. Adezi-
unea legionarã ºi statutul de transfugi, de
„duºmani ai poporului” în termenii propa-
gandei comuniste, le-au anulat câtorva po-
sibilitatea de a se reintegra în þara natalã.
Dar asta a însemnat ºi reorientarea cãtre o
limbã de circulaþie internaþionalã – franceza
–  care le-a asigurat devenirea în personali-
tãþi de importanþã mondialã. Prin urmare,
în exil, Eliade, Cioran ºi Ionescu ºi-au câº-
tigat fotolii în loja celor mai însemnaþi cre-
atori din secolul al XX-lea, obþinând astfel o
revanºã universalistã împotriva urii poli-
tice. Victoria lor cea mai însemnatã a constat
în dobândirea calitãþii de personalitãþi uni-
cat. E drept cã unul dintre ei, anume cre-
atorul teatrului absurdului, ºi-a adaptat
grafia numelui conform necesitãþilor din
Hexagon. Numai cã decizia lui ºi-ar afla ex-
plicaþia atât în raþiuni geografice (stabilirea
în Paris), cât ºi în sentinþa primitã din partea
autoritãþilor române de a-l condamna la
închisoare din pricina unui articol, apãrut
sub genericul Scrisoare din Paris în nr. 3, din
martie 1946 al „Vieþii româneºti”, în care cri-
tica în special nãravurile armatei ºi lipsa de
pregãtire a acesteia. Cei rãmaºi în þarã, Se-
bastian, Vulcãnescu, Noica, au fost împiedi-
caþi de factori politici sã-ºi continue evolu-
þia. Putem afirma cã autorul Jocului de-a
vacanþa a murit la timp, înainte de a se com-
promite din pricina relaþiei tot mai apropi-
ate cu extrema stângã. Vulcãnescu a pãtimit
în urma participãrii în guvernul format de
Ion Antonescu dupã rebeliunea legionarã
din 21-23 ianuarie 1941. Încarcerarea i-a
pricinuit decesul. Iar Noica, dupã domicili-
ul obligatoriu ºi detenþia severã, a mers în
direcþia naþionalismului ceauºist, fãrã a fi

asimilat exagerãrilor protocroniste. De fapt,
în 1945, dupã înfrângerea Germaniei nazis-
te, exaltata ºi rãzvrãtita „generaþie tânãrã”
se pulverizase. Componenþii se împrãºtia-
serã, duºmãnindu-se chiar fãþiº. Eugen
Ionescu, singurul care nu se rinocerizeazã,
surprinde situaþia criticã a colegilor de altã-
datã. Într-o epistolã adresatã lui Tudor Via-
nu, fostul ataºat cultural la Vichy arãta cum
s-au rinocerizat foºtii colegi. Legionarismul
i-a ucis fie moral, fie fizic. Cuvintele dure nu
exprimã ranchiunã. Ascund exasperarea cã
mulþi oameni de calibru s-au lãsat cuprinºi
de furia purificãrii fasciste. Vituperãrile
consemneazã un microjurnal agonic, al im-
becilizãrii, al puterii malefice de a seduce, al
dezorientãrii. Negativistul de altãdatã
trãieºte într-o lume lipsitã de repere, cre-
puscularã, având ca vecini fiinþe cadeverice:
„Generaþia «Criterion», fudula «tânãra gen-
eraþie» de acum cincisprezece ºi zece ani s-a
descompus, a pierit. Nici unul din noi nu
avem încã patruzeci de ani ºi suntem
sfârºiþi. Alþii, atâþia, morþi. Generaþia d-tale
e mult mai norocoasã. Noi am fost niºte
bezmetici, niºte nenorociþi. În ceea ce mã
priveºte, nu-mi pot reproºa cã am fost fas-
cist. Dar lucrul acesta se poate reproºa
aproape tuturor celorlalþi. M. Sebastian îºi
pãstrase o minte lucidã ºi o omenie auten-
ticã. Ce pãcat cã nu mai este! Cioran e aici,
exilat. Admite cã a greºit, în tinereþe, mi-e
greu sã-l iert. A venit sau vine zilele astea
Mircea Eliade: pentru el totul e pierdut de
vreme ce «a învins comunismul». Ãsta e un
mare vinovat. Dar ºi el, ºi Cioran, ºi imbe-
cilul de Noica, ºi grasul Vulcãnescu, ºi atâþia
alþii (Haig Acterian, M. Polihroniade) sunt
victimele odiosului defunct Nae Ionescu.
Dacã nu era Nae Ionescu (sau dacã nu se
certa cu regele) am fi avut, astãzi, o gene-
raþie de conducãtori valoroasã, între 35 ºi 40
de ani. Din cauza lui toþi au devenit reac-
þionari. Al doilea vinovat este Eliade: la un
moment dat era sã adopte o poziþie de stân-
ga. Sunt de atunci cincisprezece ani. Haig
Acterian, Polihroniade fuseserã comuniºti.
Au murit din cauza prostiei ºi încãpãþânãrii.
Eliade a antrenat ºi el o parte din «colegii de
generaþie» ºi tot tineretul intelectual. Nae
Ionescu, Mircea Eliade au fost îngrozitor de
ascultaþi. Ce era dacã ãºtia erau maeºtri



49

Izbânzi ºi eºecuri ale generaþiei existenþialiste

buni”2. Semnatarul rândurilor identificã ele-
mentele de coeziune care se confundã cu
cele de coroziune. Pe de o parte, stã liderul
grupului, Mircea Eliade, al cãrui Itinerariu
spiritual din „Cuvântul” (1927) l-a determi-
nat pe Dan C. Mihãilescu, fãcând o analogie
cu Spania, sã vorbeascã despre o generaþie
’27, cu altã fizionomie decât cea modernist-
interbelicã. Pe de altã parte, Nae Ionescu,
filosoful fãrã operã, geniul oralitãþii, peda-
gogul nonconformist, polemistul turbulent,
probabil una dintre eminenþele cenuºii ale
Gãrzii de Fier.

Ce înseamnã cã Nae Ionescu a fost un
mentor? Analizând dupã criterii distincte,
obþinem rezultate contradictorii. Impactul
sãu s-a concretizat în douã laturi: agent de
contaminare ideologicã ºi factor de curãþare
a prejudecãþilor. Dacã admitem cã ziaristul
de la „Cuvântul” i-a ademenit pe Eliade,
Cioran ºi Noica sã se numere printre susþi-
nãtorii „cãmãºilor verzi”, atunci iese din
calcul situarea acestuia în seria apostolilor
culturali, pentru cã a declanºat insuccesele
politice ale tinerilor sãi colaboratori. Rã-
mâne totuºi de stabilit rolul magistrului în
convertirea legionarã a foºtilor sãi studenþi,
delimitându-ne de influenþa incontestabilã
asupra formãrii intelectuale. Repetatele re-
verenþe din partea lui Eliade ºi a lui Cioran
nu se transformã automat în probe ale
preschimbãrii lor în membri ai Gãrzii de
Fier. O cercetare referitoare la respectivele
raporturi se limiteazã la ipoteze ºi la
bãnuieli, deoarece nu cunoaºtem pe deplin
natura implicãrii lui Nae Ionescu. De alfel,
Florin Þurcanu a semnalat imposibilitatea
de a tranºa aceastã discuþie, din lipsã de
probe: „Nimic nu ne permite sã spunem cât
a fost de influenþat Eliade, încã din aceastã
perioadã [a începutului colaborãrii la „Cuvân-
tul”, n.m.], de opiniile politice ale lui
ªeicaru ºi Nae Ionescu. E totuºi dificil de
presupus cã a rãmas cu desãvârºire indife-
rent la judecãþile pe care aceºtia le fãceau

asupra actualitãþii, chiar dacã propriile sale
articole nu tratau subiecte politice”3.
Oricum, posteritatea l-a asimilat pe confe-
renþiarul universitar cu un spiritus rector al
criterioniºtilor. Iar dacã apropierea lui de
Corneliu Zelea Codreanu poate fi conside-
ratã o treaptã decisivã cãtre înscrierea auto-
rului Romanului adolescentului miop în tabãra
legionarã, eveniment petrecut în 19374, se
cuvine a nu ocoli supoziþia cã editarea în
acelaºi an a culegerii Roza vânturilor ar în-
semna un omagiu, o tentativã de a-l consa-
cra pe maestru în ipostaza de principal doc-
trinar al extremei drepte. Prin selecþia între-
prinsã, Eliade propunea, în figura lui Nae
Ionescu, un factor în semnalarea nevoilor
spirituale ºi civile ale României: ortodoxia
ca trãsãturã geneticã a neamului, neîncre-
derea în parlamentarism, atacurile formu-
late împotriva liberalilor ºi a þãrãniºtilor,
instaurarea unei teocraþii.

În altã ordine de idei, pare de netãgãduit
cã Nae Ionescu a avut rolul unui catalizator
în educaþia colaboratorilor. Din acest punct
de vedere, se aseamãnã cu intervenþia mo-
delatoare a lui Lucian Blaga asupra cerchiº-
tilor. Neîndoielnic, a fost un ins charismatic.
Din memoriile lui Mircea Vulcãnescu (Nae
Ionescu: aºa cum l-am cunoscut) reiese cã
Universitatea din Bucureºti ducea lipsã de
pedagogi. Plictiseala trona la cursuri.
Fiecare profesor venea în salã ºi citea însem-
nãrile pregãtite de acasã. În aceste condiþii,
încânta spontaneitatea trucatã a oratoriei lui
Nae Ionescu. Aparentul haos al discursului,
demonstraþiile falacioase, contradicþiile
ajunseserã metode de predare. ªi ele ºi-au
fãcut efectul, întrucât, în anii 1920, când
comunitatea intelectualã europeanã cãuta
soluþii de înlocuire a pozitivismului peri-
mat, când tinerii aveau senzaþia cã progre-
sul s-a împotmolit, cineva rãsturna locurile
comune, incita la regândirea conceptelor
osificate, a prescripþiilor. Un intelectual care
îndemna la revizia întregului bagaj de

2 Scrisoare din 19 septembrie 1945, în Scrisori cãtre Tudor Vianu, vol. II, ediþie de Maria Alexandru-Vianu
ºi Vlad Alexandrescu, Bucureºti, Editura Minerva, 1994, p. 274-275.

3 Florin Þurcanu, Mircea Eliade: prizonierul istoriei, traducere din francezã de Monica Anghel ºi Dragoº
Dodu, Bucureºti, Editura Humanitas, 2005, p. 107.

4 Ibidem, p. 338.
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cunoºtinþe socotite infailibile reprezenta o
scânteie, declanºând întâi combustia fron-
dei, iar apoi, în câteva decenii, descoperirea
vocaþiei oricãrui erudit veritabil: pregãtirea
succesorilor. În acest sens, revelatoare se
aratã cazurile lui Eliade ºi Noica. Unul l-a
avut ucenic redutabil pe Ioan Petru Culia-
nu. Celãlalt a voit sã ajungã „antrenor cul-
tural”, umblând prin toatã þara, ca Diogene
Cinicul cu lampa, în cãutarea unor tineri
valoroºi care sã se ocupe de editarea operei
eminesciene. O mãrturie fãcutã de gândi-
torul de la Pãltiniº la unica sa întâlnire cu
studenþii Universitãþii din Capitalã, relatatã
de Eugen Simion într-un articol memorialis-
tic, dezvãluie importanþa magistrului în
debarasarea de afirmaþiile luate de-a gata ºi
în deprinderea refuzului de a se subordona
cliºeelor: „«Ce-aþi învãþat de la Nae Iones-
cu?» – vine din salã o altã întrebare (primej-
dioasã pentru acele vremi). Filosoful rãs-
punde prompt ºi precaut: «M-a învãþat sã
mã dezvãþ de filosofie»// Unii au interpretat
defavorabil acest rãspuns; au vãzut în el o
trãdare intelectualã ºi în C. Noica, elevul lui
Nae Ionescu, un Petre care, la a treia strigare
a cocoºului, se leapãdã de Iisus. N-aº fi atât
de intolerant cu filosoful fiinþei pentru fiinþã
pus într-o situaþie cu adevãrat dificilã. «M-a
învãþat sã mã dezvãþ de filosofie» sugereazã
o idee care circulã în anii ’30 în rândurile ti-
nerilor filozofi. O aflãm, de pildã, la Cioran.
Nae Ionescu însuºi o spunea în deschiderea
cursurilor sale”5.

Citatul precedent încapsuleazã meritul
fundamental al generaþiei existenþialiste.
Componenþii ei se încumetã sã rediscute
cultura ca sistem, focalizându-ºi atenþia asu-
pra spaþiului românesc. Trateazã deopotrivã
punctele nevralgice ºi punctele forte, pro-
punând viziuni diferite de rezolvare.
Privindu-le articolele ºi cãrþile dupã aproa-
pe opt decenii, ne dãm seama cã „trãiriºtii”
au numeroase puncte divergente. Istoria li-

terarã i-a tratat ca pe o grup compact prin
prisma umbrei lui Nae Ionescu, lipsindu-i
un instrument adecvat pentru a le descrie
dimensiunea intelectualã comunã. Elemen-
tul ordonator a fost identificat în dispreþul
faþã de predecesori ºi în simpatia legionarã.
Alexandra Laignel-Lavastine îºi întemeiazã
cartea pe teza aceasta: „Aversiunea faþã de
generaþia precedentã, cea a «bãtrânilor»,
reprezintã fãrã îndoialã trãsãtura cea mai
simptomaticã a grupului. Aceastã revoltã
va putea totuºi sã ia forme foarte diverse. La
Ionesco, de exemplu, ea este mai curând
polemicã decât politicã: intervenþiile sale
stârnesc proteste vehemente în viaþa lite-
rarã, în special prima sa carte, Nu (1934) –
celulã germinativã pentru o lungã serie de
«nu»-uri –, mai ales cã tânãrul critic vrea
aici sã demoleze una câte una gloriile con-
sacrate ale scenei locale, mânuind parado-
xul ºi o frondã permanentã mai cu seamã de
a exaspera patriotismul literar ambiant – ºi,
în mod accesoriu poate, în scopul de a-ºi
exaspera propriul tatã, care întruchipeazã,
în ochii lui, ºovinismul cel mai mãrginit”6.
Însã gerontofobia lor se deosebeºte de cea
manifestatã de avangardiºtii congeneri
(Geo Bogza, Constantin Nisipeanu, Virgil
Teodorescu sau Gellu Naum), adversari ai
tadiþiei literare ºi ai moralei burgheze. Iar
apropierea de extrema dreaptã îi diferen-
þiazã de poeþi ca Mihai Beniuc, Eugen Jebe-
leanu sau Radu Boureanu, aderenþi ai co-
munismului. Caracteristicile anterioare nu
surprind coordonatele definitorii ale învãþã-
ceilor lui Nae Ionescu. Pe urmele elinilor, ei
vãd în culturã o modalitate ontologicã, o
cale de supravieþuire, un mijloc de afirmare
în istorie. Eugen Simion considera obsesia
trãirii întru culturã, conºtiinþa cã în afara ei
omul nu depãºeºte stadiul vegetal un indi-
ciu al existenþialismului7. De altfel, moralistul
din Schimbarea la faþã a României noteazã
undeva:  „ªi fãrã glorie istoria nu e decât
biologie”8. Oricare ar fi situaþia, nu putem

5 Fragmente critice: Ne revizuim, ne revizuim, VI, Bucureºti, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, 2009,
p. 99-100.

6 Cioran, Eliade, Ionesco: uitarea fascismului. Trei intelectuali români în vâltoarea secolului, traducere din
francezã de Irina Mavrodin, Bucureºti, EST – Samuel Tastet Éditeur, 2004, p. 76-77.

7 Fragmente critice, IV, p. 18-19.
8 Schimbarea la faþã a României [1936], ediþie revãzutã de autor, Bucureºti, Editura Humanitas, 2001, p. 24.
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decât sã remarcãm cã Eliade, Cioran, Noica,
Vulcãnescu ºi Eugen Ionescu s-au fixat în
conºtiinþa contemporanilor ºi a posteritãþii
ca o facþiune delimitatã în raport cu avan-
gardiºtii, cu tradiþionaliºtii, chiar ºi cu mo-
derniºtii, ceea ce, în ultimã, instanþã mar-
cheazã o victorie a generaþiei. Dintre tinerii
cu vârstã apropiatã în epocã, Nicolae Stein-
hardt este singurul care a remarcat cu acu-
rateþe ºi cu ironie tendinþa tinerilor debutaþi
editorial în 1934 (Cioran, Pe culmile disperãrii
sau Noica, Mathesis sau bucuriile simple) de a
propune, mutatis mutandis, o „direcþie nouã
în cultura românã”, asemenea lui Titu Ma-
iorescu în 1872. Viitorul creator al Jurnalului
fericirii disociazã, în spatele îngâmfãrii ºi al
teribilismului juvenil, o dorinþã legitimã de
a scoate România din inerþie. Împrumutând
titlul unui articol semnat de liderul Junimii
(Beþia de cuvinte, 1934), Steinhardt priveºte
condescendent ºi zeflemitor, asemenea unui
Caragiale interbelic, intenþiile tinerilor „re-
voluþionari”: „Astãzi, ca ºi la 1872, cultura
românã e la o rãscruce; astãzi, ca ºi atunci, o
direcþie nouã îºi face apariþia. Boala se pre-
zintã sub acelaºi aspect, cu aceleaºi simpto-
me, numai cã sunt mai grele, mai îngrijorã-
toare. Înapoia verbalismului dezlãnþuit stã
prostia triumfãtoare ºi alãturi de ea gândul
adevãrat care însufleþeºte producþia ce se
numeºte tânãrã: lupta împotriva virtuþilor ºi
însuºirilor burgheze”9. Dar ºarja nu se
îndreaptã contra proiectului cultural na-
þional, ci a imposibilitãþii lui de realizare.
Steinhardt râde tragic de elanurile vitaliste
ale „nãiºtilor”, vãzând în acestea simptome
ale visãrii în van. Mesajul codificat din pa-
rodia care deschide În genul tinerilor ar fi cã,
sub himera unei generaþii chemate sã înfãp-
tuiascã modificarea din temelii a þãrii,
rezidã imposibilitatea de a dãpãºi stadiul
unor oameni ai începutului de drum (în termi-
nologia propusã de Paul Cornea cu referire
la paºoptiºti). Þinta pastiºei o recunoaºtem
în discursul înflãcãrat al lui Eliade din
Itinerariu spiritual: „Pentru cine înþelege –
noi suntem generaþia cea mai binecuvân-

tatã; cea mai fãgãduitoare din câte s-au rân-
duit pânã acum în þarã. Trebuie sã þinem
seama numai de elitã. Suntem cei care au
trecut, odatã cu copilãria, experienþe
diverse ºi tragice, care au cunoscut viaþa
rãsfrântã pe feþele pãrinþilor noºtri. Unii au
suferit mai mult, alþii mai puþin. Dar toþi 
ne-am întrebat. Ceea ce nu se fãcuse pânã
atunci. Criza religioasã a fost pentru noi mai
puternicã decât a generaþiilor trecute...
Confuzia care s-a fãcut înaintea noastrã, ºi
pe care o fac acum profesorii universitari –
noi nu am fãcut-o. Pentru cã noi am cunos-
cut o viaþã mai completã. Am trecut expe-
rienþe care ne-au adus la raþiune, la artã, la
misticism”10.

Din nefericire, criterioniºtii n-au scãpat
de mirajul utopiei. Iar acesta poate fi socotit
cea mai mare înfrângere suferitã. E aproape
imposibil de conceput cum niºte intelectuali
enciclopediºti au intrat prizonieri de
bunãvoie în cetãþile ideale, dar lipsite de
orice fundaþie. Polii atitudinii respective îi
regãsim în Eliade ºi în Cioran. Unul pro-
moveazã – uneori cu inconsecvenþã, depãr-
tându-se de propriile opinii, ca în cazul
replicii date prin Moment nespiritual (1933) –
agitaþia ortodoxistã, miturile întemeietoare,
ajungând sã considere Garda de Fier treap-
ta superioarã a transformãrii tinerei gene-
raþii. Discursul sãu, iniþial apolitic, îºi apro-
prie, în zece ani, elementele milenarismului
creºtin. Spiritualitatea devine revoluþie
„verde” ºi denunþarea modernitãþii ca timp
al îndepãrtãrii de la mântuire: „Anul 1937 a
însemnat începutul luptei între «generaþii».
Nu lupta între bãtrâni ºi tineri – cum s-a
crezut ºi s-a spus multã vreme –, ci rãzboiul
între douã lumi: pe de o parte, lumea veche
care credea în pântec (primatul economicu-
lui ºi al politicianismului), iar pe de altã
parte, lumea nouã, care îndrãznea sã creadã
în Duh (primatul spiritualului). Miºcarea
tinereascã din 1927 s-a nãscut cu conºtiinþa
acestei misiuni istorice: de a schimba sufle-
tul României, subordonând toate valorile
unei singure valori supreme: Spiritul.

9 În genul lui... Cioran, Noica, Eliade, cu o postfaþã de Dan C. Mihãilescu, Bucureºti, Editura Humanitas,
1996, p. 11.

10 „Cuvântul”, 6 septembrie 1927, p. 5.
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Subordonare care înseamnã, mai ales în 
fala eroicã – sacrificiu, renunþare la sine,
ascezã. Sensul istoric al acestei miºcãri
tinereºti nu este deloc greu de descifrat.
Avându-ºi izvoarele vii în creºtinism – ºi
creºtinismul înseamnã «rãsturnarea tuturor
valorilor» –, ea încearcã formarea unui om
nou. Cãci omul timpurilor moderne a rãmas
integrat în vechea economie lucifericã: a
egoismului, a instinctelor, a valorilor celei
mai abjecte biologii. De câte ori a apãrut în
istorie un om nou, el s-a înfãptuit printr-un
primat al valorilor spirituale”11. Dacã Eliade
parcurge un traseu lent de contemplaþie la
susþinerea purificãrii prin metode legionare,
Cioran susþine teoria activistã a „saltului
istoric”, considerând cã numai prin moder-
nizarea societãþii se va produce intrarea în
istorie a României ºi, în consecinþã, obþine-
rea unui destin, adicã al respectului marilor
puteri: „Aº vrea o Românie cu populaþia Chinei
ºi destinul Franþei. Dar nu vreau sã fac din
viitorul þãrii o utopie”12, afirmã la un mo-
ment dat eseistul. Totuºi, precizarea trebuie
interpretatã în reversul ei, întrucât Cioran
face apologia mesianismului profan, spri-
jinind concepþia cã muncitorimea deþine
menirea de a preface societatea: „Revoluþio-
narii au pus atâta pasiune ºi au vãrsat
sânge, fiindcã ei trãiau revoluþia ca un
moment final al istoriei, aºa încât tot ceea ce
avea sã urmeze n-avea sã mai fie istorie, ci
paradis terestru. Pentru orice mare revo-
luþionar existã o soluþie în istorie. Ceea ce el
ºtie teoretic, masele o simt practic. Dacã
escatologia creºtinã «continuã» istoria într-o
lume transcendentã, revoluþionarul o «re-
zolvã» în imanenþã”13. Eliade anticipa apa-
riþia omului nou. Cioran întrezãrea în prole-
tar figura care va fanatiza România. Nici nu
ºtiau cã, în aproximativ un deceniu, pro-
gramele lor se vor conjuga sub forma îndoc-
trinãrii cu „ura de clasã” ºi cu „fãurirea
visului de aur al omenirii” în regimul comu-
nist.

Printre izbânzi ºi eºecuri, generaþia exis-
tenþialistã îºi cautã încã exegetul care sã-i în-
þeleagã toate sursele, influenþele, implicãrile
ºi ideile. Literaþii stãpânesc prea puþin din
bagajul filosofic necesar pentru a-i situa pe
membri la justa valoare. Filosofilor le lip-
seºte spiritul critic, puterea de a discerne
între propunerile viabile ºi cele nefondate.
Istoricii se limiteazã la studiul legãturilor cu
legionarii, vânând în orice scriere o cheie
politicã. Ne mulþumim deocamdatã sã-i
privim ca pe o generaþie pe care cultura
românã a pierdut-o din cauza totalita-
rismelor concurente: fascismul ºi comunis-
mul. Cândva vor fi recuperaþi.
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A denumi perioada ultimelor douã-trei
secole (poate chiar patru, dacã se þine cont ºi
de istoria, totuºi poate prea particularã ca
formã de evoluþie, a Olandei ºi Angliei) cu
simplul termen de „epocã modernã” este cu
totul modest, nesemnificativ ºi trãdeazã o
anumitã lipsã de idei referitoare la dez-
voltarea umanitãþii ºi a umanului. Genera-
tor de orgolii ºi, totodatã, chip al exprimãrii
unei neîndoielnice aroganþe, conceptul sau
ideea de modernitate excitã fãrã sã dina-
mizeze forþele omeneºti, fie cã este vorba de
întruparea acestora în persoanã, deci în
individualitate, fie cã se manifestã drept
rezultantã a actelor comuniunii, grupului,
corpului social.

Am propus ca perioada istoricã iniþiatã
prin pregãtirea iluministã a conºtiinþelor,
luând apoi caracterul rãzboiului de elibe-

rare a Coloniilor britanice din America de
Nord, continuat de crearea unei forme de
societate dotatã cu unele inovaþii semnifica-
tive, chiar dacã acestea nu întruneau nici
profunzimea necesarã ºi nici numãrul sufi-
cient spre a acoperi obiectivele de naturã sã
instituie cadrele formãrii unei naþiuni ne-
grevatã de excluºi sau marginali; devenind,
în plenitudinea afirmãrii ei, Marea Revo-
luþie Francezã; urmând un secol de revoluþii
periodice integral exprimate – din prima
jumãtate a secolului XIX european ºi pânã la
actualele miºcãri ale lumii arabe, trecând
prin revoluþiile comuniste, apoi anticomu-
niste, anticolonialiste, ca ºi prin simplele
revoluþii politic-indefinite (Franþa, Italia,
1968) – sã se numeascã, deci, inechivoc, în
ansamblul ei, „Revoluþia”. Esenþa existenþei
umane de la jumãtatea secolului XVIII ºi
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pânã astãzi este tocmai revoluþia, aºa cum
apare aceasta, dacã dorim sub nume pro-
prii, nume de oameni, precum Einstein,
Freud, Teilhard de Chardin, Marx, Lenin,
Gandhi, Mandela, Walesa, Ioan-Paul II, Den
Xioa Ping. Aveam impresia cã epoca
„Revoluþiei” se încheiase cu Republica a V-
a Francezã, gaullistã ºi, apoi, cu Revoluþia
Estului European, dupã expresia lui Ralph
Darendorf, dar în ultimele luni reintrã în
revoluþie o importantã parte a spaþiului
islamic. Mai este însã principiul revoluþiei
tot atât de viu, de motivant, în orizont uni-
versal, pe cât fusese în urmã cu cinci-ºase
decenii sau încã mai multã vreme? Evident,
nu. Ce epocã începe? Pare evident cã noua
perioadã, începutã deja, chiar dacã încã în
suprapunere cu Revoluþia, va trebui sã
poarte numele „Criza”. Noi nu parcurgem o
vreme de crizã; noi nu avem de fãcut faþã
unei crize anume, pe care o vom depãºi
cum-necum, fie cã vrem, fie cã nu vrem, deci
indiferent cum ar fi ea, spre a trãi apoi într-o
lume lipsitã de sechelele unor experimente
temporare, episodice sau, dacã vom avea de
fãcut faþã unor anumite reminiscenþe, rezi-
duuri ale unei amãrãciuni, acestea ar putea
fi în ansamblu metabolizate ºi depãºite. Nici
vorbã de aºa ceva: noi am pãtruns într-un
autentic univers al crizei, univers critic, în
care inventivitatea istoricã a dezechilibru-
lui, propriu crizei, va pulsa dincolo de
capacitãþile politico-economice de control,
prevenþie ºi reintrare într-o miºcare accepta-
bilã, previzibilã, orientatã liber, dar nu mai
puþin raþional. Criza va fi, pentru un interval
care nu poate fi calculat încã, dar care va
avea o dimensiune istoricã, pur ºi simplu
crizã. S-a încercat sufocarea Revoluþiei – ca
formã istoricã de a exista a umanitãþii – ºi
aceasta prin manipularea conºtiinþelor; se în-
cearcã banalizarea actualei stãri de crizã – de
asemenea, prin manipularea conºtiinþelor.

Care este numele manipulãrii, ale cãrei
dimensiuni vizeazã globalizarea, astãzi?
Evident: „reforma” sau „a reforma”. Am
fost cu toþii – sau mãcar aproape toþi cei care
am parcurs ºi, oarecum, am determinat
evenimentele desfãºurate în Europa ºi în
lume, începând cu acel final de an 1989 – de
acord cu necesitatea parcurgerii unei re-
forme complexe, adânci ºi decisive. Aceasta
ar fi putut sã fie realizatã fulgerãtor, extrem

de rapid, integral – deci implicând toate
compartimentele existenþei istorice – ºi ire-
versibil; s-a fãcut superficial, încet, necon-
cludent, ºi aceasta nu doar în România, ci în
toate þãrile în care structurile statale comu-
niste au fost înlãturate, cel puþin în plan for-
mal. Într-o oarecare mãsurã, simultan, mai
ales însã în momentul secund, într-un al
doilea timp, necesitatea pretinsã a reformei
a fãcut obiectul schimbãrii întrucâtva a
lumii capitaliste, neafectate de guvernãri
comuniste. Afirmarea, încã de la începutul
schimbãrii declanºate în România de vârful
revoluþionar din decembrie 1989, cã statele
vestice avuseserã un program – indiferent
cum va fi fost el, dar a fost – pentru tranzi-
þia zonei comuniste la o economie declarativ
liberã ºi la electoralismul declarativ democ-
rat, eventual de la dictaturã la ceea ce încã
socotim a fi democraþie ºi de la etatismul
economic dirijist la economia de piaþã, dere-
glementatã, fãrã a avea însã niciun program
de transformare a lor însele, în condiþiile
unei lumi noi sau mãcar parþial înnoitã. În
cele din urmã, omeneºte, toatã planeta este
în reformã. Întâi reforma a vizat detaºarea
de comunism – ulterior ea a avut ca obiectiv
extins ieºirea dintr-o generalã stare de
fragilitate în faþa primejdiei sau intevenþiei
de fapt a crizei; acum reforma este vãzutã ca
singurã ºansã de supravieþuire istoricã,
politicã, economicã. Un vechi afiº de propa-
gandã franchistã, utilizat în timpul Rãzbo-
iului Civil Spaniol, spunea direct ºi aparent
îndreptãþit – sub un desen imaginând un
soldat în uniforma revoluþionarilor sau
poate, pur ºi simplu, a soldaþilor ruºi ai
vremii: „comunismul înseamnã sãrãcie”.
Evident, capitalismul însemna o oarecare
largheþe, dar aceasta pare a fi þinut câtã
vreme capitalismul stãtea sub ameninþarea
mortalã a unui sistem comunist mondial,
expansiv ºi bine înarmat. Ce s-ar scrie astãzi
pe un afiº în care ar fi descrisã, sintetic,
sumar, concentrat, valoarea umanã a capi-
talismului? Istoria – ºi politica – înseamnã
echilibrarea puterilor sau dezastru.

A reforma, astãzi, înseamnã a pretinde cã
faci fãrã sã faci, în cazul cel mai bun, iar în
cazul cel mai frecvent, infinit dramatic, sã
pretinzi a face binele – singurul bine posibil
- fãcând rãul cvasigeneralizat ºi binele ca
privilegiu superlimitat. Se doreºte – fãrã ca
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neapãrat sã se conºtientizeze o astfel de
aspiraþie simbolicã – a se putea numi epoca
succedãrii „Revoluþiei” cu numele chiar al
maniplãrii: „Reforma”. Aceastã reformã, a
actualitãþii noastre globalizate, constã în
reducerea societãþii la condiþia anterioarã
vremii în care sistemele ºi regimurile,
Napoleon III, în Franþa ºi Bismarck, în
Germania, înþeleseserã cã trebuie sã le creeze
pentru popoarele lor. Acestea, apoi, deve-
niserã reperul modului în care omul aºa-
zisei epoci moderne trebuie sã fie respectat
de statul sãu, fie el democratic, sau autori-
tar, sau oricum va fi fost. Economia liberã –
dereglementatã – avea a deveni instrumen-
tul prin care statele puteau sã realizeze un
maximum de bunãstare a tuturor, dar nu
erea îndreptãþitã sã devinã un scop în sine.
Reforma actualã, în þãrile care nu aparþin
„noii forþe” – pentru a-l parafraza pe Walter
Lipoman –, respectiv puternicului sistem
BRIC, revine la a expropria cetãþeanul de cât
mai mult din dreptul sãu la sãnãtate, la
învãþãturã, la justiþie operativã, eficientã ºi
la guvernarea statului în baza voinþei
majoritare aºa cum se structureazã aceasta
în dinamicã, ºi nu în simpla formulã elec-
toral-partidicã, extrem de reducþionistã,
dacã se face raportarea la pretenþia demo-
craþiei, în descendenþa Pericle ºi Linconln,
de a reprezenta „conducerea poporului de
cãtre popor ºi pentru popor”.

În concret, despre reformã trebuie obser-
vat simplu ºi clar: se doreºte reforma sis-
temelor de sãnãtate, a spitalelor, reforma
pensiilor, a ajutoarelor sociale, a educaþiei,
reforma statului, a clasei politice, a justiþiei,
a întregii societãþi. În ce anume constau
aceste reforme? Am spus deja – în general,
în confiscarea unor câºtiguri sociale, cãrora,
juridic, li se recunoaºte oricând o valoare
patrimonialã (de exemplu, nivelul unei pen-
sii, gratuitatea unor servicii, ajutoare sociale
în situaþii limitã ºi altele) – dar mai este ceva
esenþial de spus: totul are caracterul
simulãrii ºi disimulãrii. Totul eºueazã, în
aºa-zisa reformã – mai peste tot în lume,
acolo unde i se dã caracterul arãtat aici; mai
peste tot, dar mai presus de oriunde în
România. De ce? Pentru cã se schimbã totul
fãrã nicio analizã, cât de sumarã, a principi-
ilor de funcþionare a domeniului de apli-
caþie a schimbãrii. Nu reanalizãm principi-

ile educaþiei, ale justiþiei, ale parlamenta-
rismului, ale politicii, ale economiei.
Reformãm totul pe baza vechilor principii,
care vin dintr-un Iluminism, ºi acela neînþe-
les, alienat, compromis, dar care, în vari-
antele sale strãlucite, geniale, a dat deja
marile revoluþii ale secolelor de mult
încheiate. Nimeni nu mai aduce la zi marile
valori iluministe care au nãscut, alãturi de
creºtinism ºi de celelalte religii, civilizaþiile
prezentului. Ce reformãm? Ceea ce ne-a
lãsat sã vedem Caragiale cã trebuie schim-
bat: totul, cu obligaþia de a nu ne atinge de
nimic. Nu ne atingem mai ales de ceea ce
derivã din chiar principiile realului.

Atunci când justiþia a fost revoluþionatã,
îºi publicaserã operele reformatoare un
Grotius, un Pufendorf, un Montesquieu, un
Voltaire, un Beccaria, un Bentham. Când
politica a intrat în revoluþie, îºi publicaserã
operele Voltaire, Rousseau, Hugo, Marx,
Durkheim. Educaþia nu a fost reformatã sau
revoluþionatã de state, ci, din nou, de
Rousseau, dar ºi de Pestalozzi, care, de 
altfel, s-a inspirat din autorul „contractului
social”. Despre ce fel de reforme vorbim
noi? Despre imitarea penibilã a dimensiunii
desuete ºi extrem individualist-egoiste a
capitalismului care intrase în prudentã di-
simulare în perioada opoziþiei între sisteme.
Este evident cã nu trebuie sã aºteptãm
apariþia unor personalitãþi de geniu precum
cele ale cãror nume tocmai le-am citat, pen-
tru a ajunge la a dezvolta reforme – sau o
reformã – adevãrate ºi deci inteligente; a
renunþa însã la reformarea, prin actualizare
a unor principii altãdatã perfect aplicabile, a
orientãrii fluxului istoriei, în vremea
elaborãrii lor, revine însã la a nu face mai
mult decât figuraþie politicã, pe de o parte,
profitabilã în manierã mafiotã ºi, pe de altã
parte, a manipula ºi înjosi fiinþa umanã în ea
însãºi, precum ºi în noþiunile rezultate din
cristalizarea vocaþiilor ei.

Lucrurile sunt absolut clare cu privire la
sensul ºi posibilitatea de împlinire sau
neîmplinire a reformelor. Rãmâne doar de
ºtiut dacã reformele care implicã ºi principi-
ile existenþei individului ºi societãþii se mai
numesc astfel sau poartã numele de revo-
luþii. Rãspunsul la o astfel de întrebare este
însã unul de minimã importanþã.
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La question de la place des femmes dans
la littérature et dans la société a fait couler
des flots d’encre dans les rubriques des
journaux de la Roumanie moderne, à partir
de 1859, date de la constitution de l’État
national. 

Certaines publications ont été carrément
dédiées à l’instruction des femmes, comme
l’hebdomadaire Mama ºi copilul, destiné à la
lecture dominicale des mères (et des enfants
des deux sexes), et dont la directrice fut une
des écrivaines et journalistes les plus
insignes, Maria Rosetti, née Mary Grant.
Elle écrivit elle-même une bonne partie de
son journal (dont la parution fut assez
régulière entre le 4 juillet 1865 et 24 août

1866) et auquel elle assura, sûrement grâce
aussi aux relations de son mari, C. A.
Rosetti, grand journaliste et homme poli-
tique, un des chefs du parti libéral dans la
seconde moitié du siècle, la collaboration
des quelques plumes assez prestigieuses du
moment, dont un très grand poète d’inspi-
ration romantique, Dimitrie Bolintineanu.
Ayant elle-même d’ailleurs publié aussi
dans le grand journal dirigé par son mari,
Românul, elle est considérée généralement la
première journaliste de langue roumaine.
Elle contribua aussi, de façon significative, à
la pénétration de George Sand dans la con-
science des lecteurs roumains, par ses con-
sidérations publiées en 1859 lors de la
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Des femmes par des femmes 

représentation d’une adaptation théâtrale
roumaine de La petite Fadette, sous le nom de
Fermecãtorita (dans une version plus tardive,
Urâta satului1) qui nous donnent aussi
quelques idées sur son opinion sur la lit-
térature féminine. Elle analyse et loue les
romans à inspiration sociale de l’auteur (en
particulier Jacques, Lélia, Valentine), qui
posent les problèmes du statut de la femme
et, en arrivant aux romans champêtres de
George Sand (François le Champi, la Mare au
Diable, La Petite Fadette), elle les caractérise
ainsi:

« charmantes petites fleurs de ce grand
génie, qui a dû prendre nom d’homme, tant
il se sentait homme, mais qui, heureuse-
ment, n’a pas pu perdre son cœur ardent et
jeune de femme et son trésor capricieux, qui
pleure et rit, qui souvent pleure et rit à la
fois »2.

D’ailleurs, son appréciation pour Fadette
(dont le nom dans la version roumaine
d’Eugeniu Carada devient Ileana) nous per-
met d’apercevoir les raisons extra-esthé-
tiques de ce choix :

« Ileana critique vertement chacun pour
ses mauvaises actions, et voilà pourquoi
Ileana est nommée sorcière dans son petit
village. Dans les grandes villes, de telles
personnes sont nommés des révolution-
naires ».

Il est impossible de ne pas y voir un reflet
de l’attitude politique de la femme qui avait
eu une attitude très courageuse pendant la
Révolution de 1848 à Bucarest, notamment
pendant la répression, et qui avait accompa-
gné son mari en exil à Paris. Son attitude lui
avait valu l’éloge de Jules Michelet, qui lui
dédia le chapitre « Principautés Danu-
biennes » des Légendes démocratiques du Nord
(Paris, 1853). Son premier enfant, né le 6 juin
1848, reçut le nom de Libertate, car c’était
une fille. D’ailleurs, l’idée de la maternité
allait devenir pour elle un vrai point central

de sa pensée, ce qui explique sa nouvelle
vision exprimée dans ses articles de la revue
Mama ºi copilul, où elle se préoccupe surtout
de l’influence de la femme-mère sur le des-
tin de la société en son ensemble, où elle est
censée apporter l’idéal éthique de bonté et
d’amour universel :

« À vous, mères roumaines, je dédie les
premières colonnes du journal des enfants,
car c’est par votre intermédiaire qu’elles
peuvent leur parvenir et ce n’est qu’avec
votre aide que je puisse espérer leur être
utile. […] Une partie de chaque numéro
vous sera dédiée. Nous y parlerons de l’é-
ducation physique et morale de l’enfant, de
l’hygiène et même de la mode, mais seule-
ment dans le contexte du petit univers de
votre foyer, où vous êtes en même temps
Reine et Premier Ministre ».

Ses contributions dans cette revue com-
prennent autant des articles de fond que des
petites histoires moralisatrices et sentimen-
tales écrites ou traduites par elle-même (Le
Mensonge, La Pluie d’Or) que des synthèses
de bonne qualité scientifiques sur des per-
sonnalités telles Franklin, Galileo, Newton,
Mozart, des Conversations sur l’Univers, des
évocations synthétiques mais bien rédigées
et bien informées sur l’histoire et la géogra-
phie de la Roumanie. Mais elle s’occupe
aussi d’instruire sur des questions plus
générales ses jeunes lectrices, avec
lesquelles elle entretient une vive corre-
spondance dans les pages du journal. Par
exemple avec la demoiselle Emrod Lupani,
du village de Piatra, le 7 mars 1864, avec qui
elle discute du droit des nations (en l’occur-
rence, la fille voulait contribuer avec son
argent de poche à une loterie en faveur de la
Pologne). Maria Rosetti lui explique dans
des phrases énergiques le drame de la
Pologne (« qui fut assassinée sans répit et
quatre fois divisée ») en ajoutant des mots
de louanges pour les « femmes polonaises

1 Voir : Ileana Mihãilã,  « Le rôle des idées politiques dans la réception de G. Sand en Roumanie », dans
George Sand lue à l’étranger – Recherches nouvelles no. 3, Actes du Colloque d’Amsterdam réunis par
Suzan van Dijk, CRIN 30, 1995, p. 68-79.

2 La chronique a été publiée sous le pseudonyme Elena dans le journal Românul, les nos. 130-131, p. 516-
517 et 519-520. Voir aussi Bibliografia relaþiilor literaturii române cu literaturile strãine în periodice, sous la
direction de Ioan Lupu et Cornelia ªtefãnescu, t. II, Bucarest,  Ed. Academiei, 1982, p. 53, entrée 8260.
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qui se sont battues elles aussi comme leur
pères, leurs maris, leurs enfants » et dont il
faut honorer le sacrifice qu’elles avaient fait
pour cette loterie de leurs objets personnels,
car 

« il faut aimer sa patrie comme on aime
son père, comme on aime le souvenir de sa
mère, et respecter toujours l’amours des
autres pour leurs patries. Car il faut aimer
l’Humanité comme on aime ses frères et ne
jamais oublier qu’on ne saurait être une
bonne femme sans être une bonne
citoyenne. »

En valorisant la littérature épistolaire de
ses jeunes lectrices par la publication, et en
leur offrant un exemple implicite dans le
même genre littéraire par ses réponses,
Maria Rosetti contribue au développement
de l’écriture féminine roumaine dans la se-
conde moitié du XIXe siècle, à laquelle elle
avait déjà su s’intégrer par sa propre créa-
tion (mémoires de voyages, correspondance
littéraire, articles de presse). Elle s’intéresse
aussi à la littérature féminine européenne et
traduit pour son journal un conte de Mme
de Genlis, sous le titre Zuma, sau Desco-
perirea chinchinei3.

Son exemple comme première directrice
d’un journal roumain ne restera pas sans
effets. Quelques années plus tard, la presse
roumaine compte avec un journal encore
plus attaché à la cause féminine, intitulé
Femeia Românã (deux numéros par semaine,
du 1 janvier 1878 jusqu’au 12 avril 1881),
ayant pour directrice, animatrice et sûre-
ment premier collaborateur l’infatigable
Maria Flechtenmacher, actrice dans sa
jeunesse et épouse du plus célèbre compo-
siteur roumain de l’époque, Alexandru
Flechtenmacher. Elle aussi réussit à attacher
à la cause féminine des plumes illustres de

son époque, parmi lesquelles celles des
poètes de premier rang comme Vasile
Alecsandri ou Al. Macedonski, ou des
prosateurs tels C. Bacalbaºa ou Barbu 
ªtefãnescu Delavrancea. Dans les pages de
ce journal (plus exactement, dans la ru-
brique permanente, normalement tenue par
Maria Flechtenmacher, Cestiunea Femeilor
[La question des femmes] fera d’ailleurs sa
première apparition une autre écrivaine,
Sofia Nãdejde4, de presque vingt ans sa
cadette, figure marquante qui contribuera
de façon significative au progrès de la lit-
térature féminine en Roumanie autant par
sa littérature que par ses traductions5. La
revue sera d’ailleurs constamment préoc-
cupée par la promotion de la littérature
féminine. Au même numéro, elle offre à ses
lectrices une traduction d’un fragment con-
sacrée à l’enthousiasme d’après Mme de
Staël, en 18786 nous trouvons en traduction
des extraits des écrits de Sainte-Beuve con-
cernant Mme de Sévigné et le 15 juin 1880,
la première page est occupée entièrement
par un long article dédié à Mme de Sévigné,
illustré par un joli portrait. L’article débute
par une présentation de la vie et de la per-
sonnalité de la grande écrivaine, mais qui
dévoile en filigrane les opinions person-
nelles de son biographe :

« Elle aimait ses enfants à la folie. Elle
aimait surtout sa fille, devenue plus tard
Mme de Grignan, à laquelle sont destinées
les admirables épîtres qui lui ont apporté la
gloire.

Blonde et riante, aucunement sensuelle,
très gaie et toujours prête à faire une blague,
elle traversa le monde aimée, appréciée,
courtisée, en semant autour d’elle des pas-
sions malheureuses qu’elle ne prenait pas
en considération, mais en gardant autour

3 Traduction parue en 1866, no. 1-3.
4 Jusqu’au milieu du XXe siècle, plus exactement jusqu’en 1946 !
5 An II, no. du 25 mars 1879, à la une, Maria Flechtenmacher annonce par une présentation très

chaleureuse la nouvelle colaboratrice au journal, « une dame intelligente et instruite de Iassy, Mme Sofia
Nãdejde », à qui elle est « heureuse de laisser les deux premières collones de ce numéro », qui « s’inscrit
avec confiance et énergie parmi les soldats de l’émancipation des femmes ». L’article de Sofia Nãdejde
combat avec chaleur les idées énoncées dans un article « paru dans la revue Le Nord du 15 mars 1879,
reproduit d’après La Liberté » [les deux en français en original], qui essaie de justifier la position
inférieure de la femme dans la société par une infériorité foncière de son cerveau.

6 Nos. 20-24.



59

Des femmes par des femmes 

d’elle comme amis ceux qu’elle repoussait
comme amants. Tout son bonheur était con-
centré sur sa fille ».

Elle passe ensuite à la présentation de
l’écrivaine : « Allons maintenant la voir
comme femme de lettres, comme écrivaine,
où son rôle est beaucoup plus grand, beau-
coup plus admirable », présentation pour
laquelle elle cite notamment Sainte-Beuve
avec ses Portraits de femmes, où il la place à
côté de Molière et la Fontaine. Elle termine
en renvoyant ses lectrices pour plus de
détails aux commentaires du grand critique
littéraire qu’elle avait mis à la disposition de
ses abonnées deux ans auparavant.

Maria Flechtenmacher y publie égale-
ment sa traduction en feuilleton d’un conte
de Mme de Genlis sous le titre Florile, sau
artiºtii7. Mais la partie la plus importante de
son activité littéraire est formée, sans doute,
par les longs articles où elle prend énergi-
quement la défense des femmes face aux
préjugés et les discriminations, parfois en

s’attaquant à des noms de grande notoriété,
et dont elle combat avec arguments scien-
tifiques et culturels les affirmations défavo-
rables concernant les femmes. Un bon exem-
ple en ce sens est sa longue étude Amorul,
femeile ºi cãsãtoria, où elle s’attaque notam-
ment aux idées philosophiques exprimées
par A. Schopenhauer8, très en vogue en
Roumanie à cette époque, qui présentaient
les femmes, le mariage et l’amour même
comme des malheurs que le sage devrait
éviter. «Fort malheureusement pour les dis-
ciples de Schopenhauer, conclut Maria
Flechtenmacher, la nature est riche en sub-
terfuges, et la femme, grande spécialiste en
pièges tendues à des excentriques comme
ces gens-là ».

Son discours est centré notamment sur le
combat acharné contré les préjugés de tout
poil qui accablaient les femmes, avec une
insistance spéciale sur la question juridique
(la femme, civilement un mineur9), en s’in-
scrivant de façon décidée et décisive dans le
combat mené pour la réforme de l’enseigne-
ment destinée aux jeunes filles (elle nous
donne aussi une présentation des nouvelle
programmes scolaires que venait d’approu-
ver le ministère et aussi de l’Asile Elena
Doamna, destiné notamment à l’origine aux
jeunes orphelines sans ressources et où elle
enseignaient) et en tenant constamment
informées ses lectrices des progrès obtenus
dans les mêmes questions sur les deux
bords de l’Atlantique ( Le Congrès interna-
tional des droits des femmes lui offre du fil à
retordre à plusieurs reprises, notamment en
1878-1879). Une touche plus personnelle
apparaît parfois dans ses articles, par exem-
ple quand elle annonce ses lectrices sur les
innombrables difficultés financières aux-
quelles elle doit faire face, à cause du retard
de l’envoi de l’argent des abonnements, ou
bien le contraire, la joie quand son journal
reçoit des souscriptions). Mais peut-être le
moment le plus touchant est l’annonce du
29 juin 1879, quand elle annonce directe-
ment ses abonnées qu’elle se voit dans

7 En 1878, nos. 3-7.
8 Le 21 février 1880 (an III),  nos. 173-174.
9 Le 8 avril 1878, à la une.
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l’obligation de prendre des vacances pour
un mois (donc de suspendre l’apparition du
journal pendant cette période) car elle
devait se préparer pour la commémoration
de la mort de son fils, survenue 7 ans aupar-
avant. L’église orientale prévoit une céré-
monie très spéciale pour un tel moment, et
notre brave combattante devait s’inter-
rompre de son activité à laquelle elle s’était
dédiée corps et âme pour remplir elle aussi
ses devoirs de mère et d’épouse, comme elle
avait conseillé maintes fois ses lectrices de le
faire.

La presse roumaine compte aussi avec
une étude extrêmement riche en détails
concernant la littérature féminine, que l’au-
teur, quasiment inconnue, Eugenia Scri-
ban10, publie au début du XXe siècle (en
1907), après l’avoir présentée, semble-t-il
sous forme de conférence11. Au début de son
article12, Eugenia Scriban considère que le
problème de l’émancipation de la femme
représente «la question » la plus importante
de son époque : « Briser un joug lourd, sou-
vent même humiliant, se diriger sur une
nouvelle voie, de travail fertile, voilà vers
quoi tend la femme d’aujourd’hui, qui juge
et sent, voilà ce que nous désirons pour
notre sort ». Elle commence par analyser le
statut de la femme à travers l’histoire, à par-
tir du Code de Hammourabi, pour qui la
femme « valait exactement comme
l’animal », pour arriver aux femmes
célèbres qui ont fait la gloire de leur sexe
tout au long de l’histoire (Sémiramis,
Cléopâtre, Elisabeth Ière, Catherine II,
Marie-Thérèse) et qui ont montré bien ce
que la femme vaut, pour passer ensuite aux
femmes de lettres, en commençant
par Sapho. En s’excusant que la richesse du
sujet l’oblige non seulement à passer sous

silence bien des noms, mais encore à
présenter de manière fatalement superfi-
cielle les écrivaines dont elle s’occupera, elle
enjambe quelques vingt siècles et passe
directement aux Françaises Marguerite de
Navarre, à Mlle de Scudéry, à Mme de La
Fayette (à qui elle reconnait « une place de
choix dans le siècle d’or des lettres françaises,
car elle nettoie le roman des mensonges et
des extravagances dont il avait été rempli
par Mlle de Scudéry») , à Mme de Sévigné
ou à Mme de Maintenon, pour passer à
Mme de Staël et à Mme de Genlis, et dont
elle nous donne des portraits parfois un peu
naïfs, mais bien vivants et en présentant
correctement leur biographie. Les observa-
tions concernant leurs œuvres sont un
étrange mélange d’observations person-
nelles et d’informations livresques, mais le
ton en est généralement juste. C’est vrai
qu’à cote d’elles Eugenia Scriban nomme
quelques femmes-auteurs de moindre
importance : Mme Deshoulières, Mme
Cottin, la comtesse de Souza, Mme Ancelat,
mais alors elle nous les présente très briève-
ment.

La seconde partie de son article13 débute
par une ample analyse de la vie, des œuvres
et des conceptions de George Sand, à qui la
jeune Roumaine voue un vrai culte. Elle
parle même des célèbres quatre périodes de
la création sandienne, qu’elle illustre avec
bien d’exemples de ses romans, ce qui, en
1907, signifiait être très au courant du
meilleur de la bibliographie sur G. Sand, car
cette idée devenue classique venait d’appa-
raître sous la plume de Gustave Lanson !

Puis elle passe aux représentantes
féminines de la poésie romantique alle-
mande, parmi lesquelles elle distingue
notamment Anne-Elisabeth von Draste-

10 Probablement épouse du philologue August Scriban, lui-même appartenant à une famille de lettrés qui
s’illustrèrent dans la culture roumaine du début du XIXe siècle et  jusqu’au milieu du XXe. Comme
Eugenia Scriban publie cet unique  texte dans la même revue où August Scriban collaborait assez
régulièrement, et que le nom de son unique sœur  nous soit connu, je présume que notre Eugenia
Scriban doit être son épouse et qu’elle a dû mourir très jeune.

11 Mais nous ignorons tout sur la date et l’endroit, quoique cette revue fournit généralement ce genre d’in-
formations dans des cas similaires.

12 Revista idealista, an III, mars 1907, no. 3, p. 249-263.
13 Publiée au numéro suivant, avril 1907, p. 57-85, mais il manque visiblement un fragment, plus pré-

cisément le début  de la vie de G. Sand.
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Hulstohoff, la poète de la Westphalie du
début du XIXe, Marie Narthusius, Ottilie
Wildermuth, pour arriver a sa préférée,
Marie de Ebner-Eschenbach, et cite encore
d’autres noms, comme Anna Riter ou
Eugenie Marlitt. Puis elle s’arrête sur la fi-
gure emblématique de George Elliot, a qui
elle dédie une analyse plus poussée et nous
cite in extenso son opinion très favorable sur
G. Sand, malgré, dit-elle, la différence entre
leurs opinions sur le mariage. Elle s’arrête
ensuite longuement sur la belle histoire
d’amour entre Elisabeth Barret et Robert
Browning.

Enfin, la dernière partie est consacrée
aux écrivaines roumaines, la reine Elisabeth
(Carmen Sylva) en tête, dont elle énumère
les raisons pour lesquelles elle appartient de
plein droit a la culture roumaine :
« Etrangère par l’origine, la langue et la foi,
elle pense et sent comme une Roumaine ».
A l’appui de cette idée, elle mentionne les
titres de ses ouvrages à sujet roumain (les
pièces Marioara et Meºterul Manole, la
dernière inspirée d’une célèbre balade po-
pulaire roumaine), par lesquelles la reine
avait su rendre son pays adoptif plus connu
dans le monde des lettres européennes. Il
lui semble également important de préciser
que la traduction des œuvres de la reine en
roumain fut réalisée par un de nos grands
poètes, G. Coºbuc.

D’autres noms sur lesquels elle s’arrête
(et qui ont été, pour la plupart, retenus par
l’histoire littéraire roumaine) sont Iulia
Hasdeu, Veronica Micle, Matilda Cugler-
Poni, Ana Conta-Chernbach, dont elle cite
avec plaisir les titres et même des vers qui
l’ont impressionnée, et les très jeunes encore
Elena Farago et Alice Calugaru, à qui elle
prévoit avec raison un bel avenir. Elle laisse
un portrait bien flatteur de Sofia Nãdejde en
tant que premier grand prosateur parmi les
femmes roumaines, en mentionnant notam-
ment Patimi, Robia banului et surtout Pãrinþi
ºi copii, qui était en train d’être publié en
feuilleton. Il faut mentionner que Sofia
Nãdejde est restée célèbre dans l’histoire lit-
téraire roumaine moins pour son œuvre,
considérée mineure, que pour avoir
soutenu une grande polémique au sujet des

droits des femmes, avec le plus important
critique littéraire du XIX et créateur de notre
canon esthétique, Titu Maiorescu, pourtant
terrible polémiste. Enfin, la dernière présen-
tée est Hélène Vacaresco, dont elle loue à
juste titre le lyrisme très spécial de l’Ame
sereine et des Chants d’Aurore, mais aussi le
roman moins connu La femme du roi, en
regrettant que la langue dont elle s’est
servie n’est plus le roumain, car ainsi, dit-
elle non sans quelque raison, sa gloire ne
rayonne plus tellement sur la culture
roumaine.

En ce qui concerne Dora d’Istria, elle
présente la vie et surtout les écrits concer-
nant la poésie populaire des peuples des
Balkans. Pourtant, d’autres œuvres d’elle
aurait pu lui servir de modèle, surtout Des
femmes par une femme, où elle mélange avec
plaisir ses informations historiques, les sou-
venirs personnels concernant les représen-
tantes de la haute aristocratie européenne
qu’elle avait rencontrées au cours de ses
pérégrinations, l’exposition des opinions
contemporaines les plus réputées concer-
nant les femmes, mais aussi des observa-
tions parfois très personnelles sur la créa-
tion littéraire des écrivaines dont elle avait
lu les œuvres (mais qu’elle n’avait pas
fréquentées). Il ne faut pas oublier la moins
connue Les femmes en Orient, où il lui arrive
aussi de s’arrêter sur des femmes de lettres
célèbre (comme elle le fait dans le cas de la
Princessse Daschkova). 

« Dans ces pages – dit Eugenia Scriban à
la fin de son article - j’ai montré le rôle de la
femme en littérature, mais il en va de même
en sciences, politique, industrie et beaux-
arts, dans tous les domaines d’activité, où
les femmes ont bien fait la preuve des
mêmes aptitudes et intelligence que les
hommes. Dans ce cas, comment la situation
de la femme pourrait rester telle qu’elle
est actuellement ? ».

Effectivement, tout le combat de ces
plumes féminines ne resta pas sans effet.
Par la nouvelle constitution de l’Etat
roumain moderne, en 1923, les femmes
roumaines obtenaient tous les droits
demandés, les droits politiques en tête. 
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The Spenserian quaternary – earthly
love and beauty, and celestial love and
beauty – corresponds to Plato’s binary
opposition structure in the nature of
Aphrodite: Aphrodite Urania and Aphro-
dite Pandemos – i.e. Uranian-celestial-heav-

enly-intellectual beauty-love versus earthly-
worldly-sensual beauty-love. About his first
two hymns that are dedicated to earthly
love and earthly beauty Edmund Spenser
(1552-1599) declared they were expressive
of his Platonic conception of love and beau-
ty, whereas the other two, dedicated to
heavenly or celestial love and beauty, were
to satisfy the religious scruples of Ladie
Margaret Countesse of Cumberland, and
Ladie Marie Countesse of Warwick.

Spenser’s thought seems nevertheless to
be closer to Aristotle’s than to Plato’s sys-
tem, for when Spenser says that “soul is
form, and doth the bodie make”1 he is actu-
ally stating the Aristotelian theory of being:
for Aristotle, the two “poles” of being were
the “being in potentia” and the “being in
act”. The first is matter or potency as a sort of
pure non-determination and the second (the
“being in act”) is form as determination. In
Aristotle’s system, form causes matter to
become manifest2 (“actual”). Aristotle’s the-
ory is that being tends to leave matter and
indeterminacy and to “plunge” more
deeply into a determined form. We find the
same idea in Spenser, although the follow-
ing formula is somewhat ambiguous: “the
earth, the ayre, the water, and the fyre” are
taken by Love and are placed in order, and
compelled, “together linked with Adaman-
tine chaines”3. Spenser’s “Adamantine
chaines” seem to point to the Platonic idea
that the earthly matter is a prison for the
soul, but the chains may well be also a pos-
itive image of an ontic chain, namely the
image of the great Chain of Being. The idea
about the Great Chain was adopted by the
church in the age of Enlightenment directly
from Plotinus via Origen and Pseudo-
Dionysus the Areopagite; it was embraced
also by numerous other authors like
Addison, Pope, Thomson, Akenside,
Buffon, Goldsmith, Diderot, Kant, Herder,
Schiller, etc. (neoclassics, pre-romantics and
romantics): Nature and the Great Chain of
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Abstract
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mystical worldview - oscilating between
Plato's and Aristotle's systems of thought,
with the English poet inclining more to
Aristotelianism; we explore mainly Spenser's
famous four hymns dedicated to (earthly and
celestial) beauty and love. We show possible
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being became “the sacred phrase[s]” of the
18th century4.

The image of the chain may point also to
a linking medium such as gravitation
(which is known to have been commonly
represented as a chain after Isaac Newton’s
discoveries of the laws of gravitation5). A
similar linking medium was postulated in
the 20th century by Erich Jantsch in his idea
of “time binding” in which he sees a univer-
sal characteristic of evolution: the binding
force in the universe, the force that is trig-
gered after symmetry breaks. “Time bind-
ing” is the power that reconstructs sym-
metry in the cosmos – and is more or less
equivalent to Spenser’s Love binding things
together with “Adamantine chaines”.

This idea was suggested to Jantsch,
among others, by Alfred Korzybski’s sys-
tem6, in which this binding element refers
only to the human sphere – time binding in
Korzybski’s equation is human language as
a medium to accumulate knowledge from
generation to generation. Jantsch thus gen-
eralized Korzybski’s hypothesis at the level
of the entire universe, adding also the idea
of a spatial binding (which in Korzybski’s
equation is instinctual knowledge – such as
operating in the animal kingdom – which
accumulates only slowly or not at all): linear
self-reproduction by celular division is an
example of temporal binding, while genetic
transference among bacteria is an example
in which a spatial binding is added7. It is
significant that by this approach (two
papers written between 1924-1926) Korzyb-
ski raised the question of a general seman-
tics, which, according to Jantsch, may be
considered as the foreshadowing of a cyber-
netic theory of living systems, given the fact
that here man is considered as being an
organism whose behaviour acts on the envi-
ronment in a holistic manner. Moreover, this
general semantics seems to foreshadow Ken

Wilber’s project of an integral semiotics,
having virtually no other correspondent in
contemporary science.

The image of the chain, which is connect-
ed therefore with the idea of sufferance
(inflicted on the whole of creation as a con-
sequence of the Fall from celestial freedom,
beauty and love), must as a consequence be
also interpreted as an image of ontological
order (the Great Chain of Being), as Nelson
Hilton suggested. The image of the chain,
Hilton observed, appeared for the first time
in the Iliad, being then adopted by Macro-
bius and others, accepted by Bacon, and
immortalized by John Milton in the image
of our world hung by a golden chain8, that

4 Cf. A. Lovejoy, The Great Chain of Being, 1964, p. 184, apud Ken Wilber, Sex, Ecology, Spirituality, p. 405.
5 Nelson Hilton, “Blake in the Chains of Being”, p. 81.
6 See Alfred Korzybski, Time Binding, The General Theory, 1949.
7 Cf. Solomon Marcus, Timpul, 1985, p. 115.
8 “[H]anging in a Golden Chain”, cf. John Milton, Paradise Lost, II, 1051, apud Nelson Hilton, “Blake in

the Chains of Being”, p. 71.
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is why associating the chain only with neg-
ative ontic values seems an error, the more
so since we observe in Spenser’s case a
rather clearly positive valorization of the
chain as a spatio-temporal binding force,
irresistible (“adamantine”) as a sort of
quantum force (a quantum strong interac-
tion, a strong nuclear force).

On the other hand, in Plato the soul and
the body are in their essence strange to one
another, whereas in Aristotle form is imma-
nent. This notion is actually the basis of
Aristotle’s theory of the unity between the
soul and the body – in other words, for
Aristotle the soul is the form (the eidos) of
the body. In Plato the Idea is also an ousia
(an essence), but this is strictly transcen-
dent, it exists in itself, whereas Aristotle’s
eidos is functional-dynamic9. Likewise,
Plato’s eros is human, while that of Aristotle
is a decisive universal desire to gain form,
act, independence, autonomy.

In Spenser this distinction is operative:
the soul resides in matter, structuring the
latter from within. Matter, from this view-
point, is not a prison, it is rather a house (the
substance that gives the patterning possibil-
ity). Spenser’s “adamantine chaines” are
“laws” superimposed in the anarchic state
of the formless elements. Thus, the return to
Beauty is the return to the soul, the pure
form which is by definition related to Love,
“the flaming light of that celestiall fyre”10 –
here Spenser defines his mystique clearly as
one of divine light, reminding of an image
in Joyce’s Ulysses (see infra). According to
Spenser, this return is a passage “through
seas, through flames, through thousand
swords and spears”11, i.e. a passage through
the elementary formless or semi-formless,
therefore through a sort of purgatory. This is
the quest for Love – an archetypal mythical
journey of this sort is precisely that of
Ulysses.

Beauty, on the other hand, is related on
earth with the “infusion of celestiall
powre”12, so beauty can be only of divine
origin, even if it assumes the humble vest-
ments of inferiority: “Beauty is not […] an
outward shew of things, that only seem”13,
but it comes from within. The soul is thus to
be identified with beauty – we find the
same idea in “Epithalamion”, in which
Spenser speaks about the “inward Beauty”
of the “lively spright”. 

One of the “laws” of Beauty is the
unvanquishable virtue which is analysed
into virtues: Spenser’s megalopsihia (or
Magnificence) presupposes the possession
of all virtues, without which there is no
access to the “purest sky” and the “great
immortal Spright”14. 

This differentiation in the space of virtue
generates the entire quest in the Faerie
Queene. The process of differentiation in
excess leading to the fragmentation of the
contents of consciousness can be traced
down in the first two books of the Faerie
Queene. Thus, in the first book the Red Cross
Knight is deceived by Archimago (or Guile,
Fraud) to distrust the integrity of Una, his
lady, who is Truth, and so he takes Duessa
in her stead, being thus enamoured of false
Religion. This signifies the fall of conscience
into a dual state in which falsehood appears
and hereupon receives substance. This is the
abandonment of the One (the Truth) and the
passage to duality-relativity (Duessa), in
which non-determination and falsehood
may exist as reflections of the force of the
Fall that in the first place made the separa-
tion from Truth possible. This is the fall
from the first Beauty, the greatest “attrac-
tor” of being.

Moderation, on the other hand, is for
Spenser the only one by which a reconstruc-
tion of the beginnings is rendered possible,
for moderation denounces the human

9 Cf. Jeanne Hersch, Mirarea filosoficã, Istoria Filosofiei Europene, 1994, p. 50.
10 “An Hymne in Honour of Love”, 185.
11 Ibid., 228.
12 “An Hymne in Honour of Beautie”, 50.
13 Ibid., 90-91.
14 “An Hymne in Honour of Beautie”, 105-107.
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hybris, and this is a reason for which
Aristotle, for instance, admired Greek
tragedy: on speaking of moderation, the
lack of moderation in man’s nature is
revealed. Thus, in the 2nd book of the Faerie
Queene we discover the Knight of
Temperance destroying the “Bower of Bliss”
(i.e. of relativity) in the “House of Alma”
(i.e. of the human soul), which is the body.
Spenser describes the Castle of Alma as
having lower regions, so, in his ontological
hierarchical conception, reminding one of
the hierarchical conception of Pseudo-
Dionysus the Areopagite from which the
notion of the great Chain of Being originat-
ed, there are several degrees of the decom-
position of pure beauty into increasingly
stranger realities – in this concept there
seems to be a foreshadowing of the later
romantic “gothic” so much concerned with
the haunted and haunting (castle) spaces of
decomposition, material or spiritual.

In this respect the almost Blakean
description of “maister cooke Decoction”
who officiates with the “kitchen clerke
Digestion” in the spacious halls of Alma
(which resemble, in a spacial-formal con-
text, “Los’s Halls” of Blake’s mythology)
has been said to have been one of the lowest
levels of Spenser’s art. This seems, however,
to have been done on purpose: the organic
world is namely inferior to the spiritual, but
the soul gives it the structure, so that the
soul partakes of this low reality which it
tries to raise again to celestial beauty and
radiance, by virtue of the celestial beauty’s
force of attraction/numinousness and its
power to render transparent by filling
spaces with its light. The only moderator
and fulfiller of this task seems to be for
Spenser Truth, which by definition is ulti-
mate Beauty (as in Keats’s later system of
thought pointing to the Egyptian notion of
maat as “beautiful truth”), and beauty is the

illuming principle of highest truth (cf. the
angel face of Una), Love – the “celestiall har-
monie, of likely harts composed of starres
concent15,/ Which ioyne together in sweete
sympathie”16. 

We can identify here no doubt a cosmic
Christian vision of man as an integrating
entity within the universal spheres: the
human heart comprises the universal pulse
of life, and human conscience is a matter of
feeling-internalizing the unfathomable
depths of life. This is Spenser’s mystique of
light.

Man, says Spenser, is made 
“most beautiful and fayre, 
Endewed with wisdomes riches, heaven-

ly, rare. 
Such he him made, that he resemble

might Himself […] 
For love doth love the thing belov’d to

see, 
That like it self in lowly shape may be”17,

and beauty “kindles love”18. 
In this psychological equation (which

reminds one of C. G. Jung’s modern depth
psychology) eros is a universal “celestiall
desyre of faire forms”19 – threfore a partici-
pation in the archetypal beauty of the eter-
nal. In this fundamental concept, according
to which eros is a desire to gain or share
beautiful forms, the Aristotelian strain in
Spenser’s thought seems obvious.

The “base world” is a kind of ontological
platform for the contemplation of “immor-
tal beauty”. The structure of this platform is
itself symmetrically abyssal: 

“th’ Earth, on adamantine pillers founded
Amid the Sea engirt with brasen bands; 
Then th’ Aire […] firmely bounded 
On euerie side, with pyles of flaming

brands, 
Never consum’d nor quencht […] 
And last, that mightie shining cristall

wall, 

15 I.e. harmony.
16 “An Hymne in Honour of Beautie”, 196-198.
17 “An Hymne of Heavenly Love”, 111-114.
18 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 5. Observe the many words related to light (and its epiphenome-

na) used by Spenser.
19 Ibid., 18-19.



66

Mihai A. Stroe

Wherewith he hath encompassed All”20.
The abyssal image above is suggested

mainly by the idea of the unfathomable dia-
mond “pillers of eternity” on which every-
thing/infinity rests, and the “shining cristall
wall” that is the circumference of infinity.
These are the permanences of reality, the
archetypal immutable forces which bind
evertything together – these are the spatio-
temporal binding forces similar to the
immutable and living letters of the law in
the New Testament and similar to Erich
Jantsch’s idea of a “time binding” and a
space binding as universal characteristics of
evolution (symmetry breaks followed by
fusions operated by time binding). Spen-
ser’s pillars reveal a reality beyond the uni-
verse, paradoxically still “touching” space
and time, being pure and indelible-adaman-
tine, perfect, creative, sustaining.

At the same time, Spenser says that
“euery thing doth upward tend / […] till to
his perfect end / Of purest beautie, it at last
ascend”21, by this he actually coming close
to the romantic endless desire to reach per-
fection by spiritual ascension. However, the
following image is of the descending soul
which thus enters the earthly world:

“the soule […] deriued […] out of that
great immortal Spright, 

By whom all live to love, whilome did
pas 

Downe from the top of purest heavens
hight, 

To be embodied here, it then took light”22.

This image seems to have afinities with
Ficino’s (1433-1499) description of the soul
descending into the world and while so
doing enwrapping itself in a celestial, pure
and bright veil: the latter is a kind of pro-

tecting layer, an ontic filter for the very pure
soul which now embraces the very impure
material body.

The entering of the soul into the universe
is, according to Ficino, like the gestation of
an embryo, because the soul enters the celes-
tial-cosmic matrix, containing the “seals”,
i.e. the seven planetary systems, this matrix
modelling the human form23, and acting as a
stratified filter. This matrix is an imprint in
the human soul, it is an abyssal matrix, as
Culianu notes24, which sets the preliminary
conditions for the phantasmic process,
therefore the erotic process.

This concept of matrix can be found in
Spenser by the name of “goodly Paterne”25,

“[t]hat wondrous Paterne wheresoere it
bee, 

Whether in earth layd up in secret store26, 
Or else in heaven, that no man may it see

[…] 
[Which] Is perfect Beautie”27, 

and by the name of “heavenly patterne”28

according to which “He [God] man did
make”29. So the soul matrix is itself the
archetype of Beauty as universal attractor,
being hidden according to the divine mys-
teries of generation.

The same doctrine about the soul’s eter-
nal imprints can be met also in the Zohar,
one of the main Kabbalistic writings, and, in
a slightly different light, in Plato’s theory
about innate Ideas. 

Any cosmogony needs a formative law.
In Spenser, the soul as part of the immortal
great Spirit, which is light, gives form, being
itself the form having within its “owne
native light”30. Reality, as a hierarchy lead-
ing to the celestial world of the heavens,

20 Ibid., 36-42.
21 Ibid., 44-47.
22 “An Hymne in Honour of Beautie”, 106-110.
23 Petre Culianu, Eros ºi Magie, 1994, pp. 73, 75.
24 Ibid., p. 76.
25 “An Hymne in Honour of Beautie”, 32.
26 I.e. the structuring soul.
27 “An Hymne in Honour of Beautie”, 36-40.
28 “An Hymne of Heavenly Love”, 108.
29 Ibid., 110.
30 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 70. An idea related to St. John’s Revelation.



67

Edmund Spenser's Mystique of Light

“still by degree arize[s], / Until [it] come[s]
to [its] first Movers bound”31. Reality there-
fore is, according to Spenser, in a continual
process of ascension: the poet even speaks
about “the heavens illimitable hight”32 – so
even the highest heavens still ascend which
are populated with “pure Intelligences from
God inspyred”33, with “powers” and “
Dominations”, “bright Cherubins” and
“eternall burning Seraphins”, “Angels and
Archangels, which [being highest] attend /
On Gods owne person, without rest or
end”, and “[yet] is that Highest farre
beyond all celling”34.

This image of “endless perfectnesse”35 is
in opposition with another writing by
Spenser, the “Ruins of Rome”, in which we
find a vision of the deep open Abysses, of
darkest hell, of Great Babylon, of the
“worlds’ inconstancie”, of the temporal
fight lasting 36,000 years, a vision of the
bands of elements returning to their dis-
cord, and of the “seeds, of which all things
at first were bred [returning] in great Chaos
wombe againe [to] be hid”. 

In contrast with this regressive perspec-
tive, in “The Tears of the Muses” Spenser
returns from the descensive view to the
ascensional image of the everlasting, of “the
heavens great Hierarchie”, “the Starres”,
“the Spheres”, “the Spirites and Intelligen-

ces fayre, / And Angels […] on th’ Almi-
ghties chayre”, the angels who “selves can
not endure his sight”36.

But a description of God and the ever-
lasting remains always insufficient, and
Spenser is aware of that when he says that 

“Him to behold, is on his workes to looke
Which he hath made in beauty excellent,
And in the same, as in a brasen book, 
To reade enregistred in euery nooke 
His goodnesse, which his beautie doth

declare, 
For all that’s good, is beautiful and

faire”37.

The liminal cognition of God is therefore
creation, and the last consequence thereof is
that God can directly be known and experi-
enced only through the Kenosis, the becom-
ing flesh of Christ as the only door given to
creation towards absolute transcendence.
The image of the brasen book above may
well signify the book of time fallen from the
golden age, similar to Urizen’s brazen book
in Blake’s myth, so an image of the ruins of
time versus the beyond.

The sceptre of God is “Righteousnesse”38.
The seat of God is Truth39, 

“from whence proceed her beames so
pure and bright, 

That all about him sheddeth glorious
light”40, 

31 See Aristotle’s doctrine about the first unmoved Mover, which is the divine thought, the pure act, to
which being aspires in its ascensive process. Here are Spenser’s original verses related to this idea: 

“And as these heavens still by degrees arize, 
Untill they come to their first Mouers bound, 
That in his mightie compasse doth comprize, 
And carrie all the rest with him around, 
So those likewise doe by degrees redound, 
And rise more faire, till they at last ariue
To the most faire, whereto they all do striue”.
32 “An Hymne of Heavenly Love”, 57.
33 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 84.
34 Ibid., 86-101. A Christian view according to which God is boundless, infinite.
35 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 105.
36 Ibid., 119.
37 Ibid., 128-133.
38 Ibid., 155. See also Talus in the Faerie Queene, as an embodiment of Justice, placed at the right of Artegal;

Talus is an iron man in Spenser, but in Greek mythology he is a Man of Brass, the work of Vulcan, grow-
ing red-hot and thus hugging intruders to death. In Spenser he threshes out falsehood with a flail – a
tool which also Blake’s Tharmas uses to “thresh the nations” – and unfolds truth.

39 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 159. Truth is Una in the Faerie Queene.
40 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 160-161.
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“His throne is all encompassed around , 
And hid in his owne brightnesse”41.
Spenser’s mystique of light could not be

any clearer than in this passage here.
Under God’s feet Spenser sees “[t]hun-

der, and lightning, and tempestuous fyre”42.
In God’s bosom “Sapience doth sit, / The
soueraine dearling of the Deity”, clad in
“royal robes” and gems43. It seems that
Spenser is talking here actually about the
Gnostic Sophia, the divine wisdom, the
heavenly Mother. In this regard it is a fact
that for most of the Gnostics the Holy Ghost
is identified with an immaterial woman, sis-
ter and wife of Christ.

In Spenser “Sapience” seems to be one of
the divine persons, she is the “Queene”44,
she bears a 

“crowne of purest gold […] 
in signe of highest souerainty […] 
she rules the house of God on hy” and

the “ever-mouing sky”, 
“[b]oth heaven and earth obey unto her

will […] 
her fulnesse which the world doth fill 
They all partake”; she excells everybody

in beauty, and her beauty is 
“[s]parkled on her from Gods owne glo-

rious face, 
And more increast by her owne goodly

grace, 
That it doth farre exceed all humane

thought”45.

By contemplating the divine wisdom
man becomes 

“with her huge love possest, 
In th’ only wonder of her selfe to rest”46, 
“it doth bereaue

Their soule of sense, through infinite
delight, 

And them transport from flesh into the
spright […] 

into an extasy, 
And hear such heavenly notes, and car-

olings, 
Of Gods high praise”47.

It seems that the being possessed by love
here mentioned by Spenser is not so much
related to Ficino’s view of eros, as
Selincourt, for instance, pointed out. In
Ficino the “phantasm” (i.e. the image of the
object of love) entirely occupies the soul of
the lover. If the object of love does not
mutually return their love, the lover will
lose himself into an abyss, because the
transference is thorough: this is the image of
the devouring phantasm. But if the object of
love returns their love, the lover will find a
soul, a “temple” to be entered. 

In Spenser, the “huge love” comes from a
divine person, and the possession is a con-
templative, ecstatic one, it is a sharing and
not a robbing or simply informal transfer-
ence of divine light; it is a communion
beyond one’s being. This same communion
is by degrees fulfilled by vision, and we
have to notice a similar effect of contempla-
tion in alchemy. Man tastes the divine 

“felicitie […] which they have written in
their inward ey, 

On which they feed, and in their fastened
mynd48

All happie ioy and full contentment
fynd”49.

The idea that “they have written in their
inward ey” may suggest at first sight a

41 Ibid., 177-178.
42 Ibid., 181. See St John’s descriptions in his Revelation.
43 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 183-187.
44 Ibid., 185. See the Faerie Queene.
45 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 190-209. Spenser’s Sapience seems thus to be the Holy Ghost of the

Christian Trinity.
46 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 237-238.
47 Ibid., 257-263.
48 A mystic Christian idea: the mind has to stop from its merry-go-round in order to let the soul-the con-

science rule perception and vision, and thus disclose mystery and its hidden unfolding lights.
49 “An Hymne of Heavenly Beautie”, 284-287.
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Ficinian idea: the Florentine thinker
believed that by intellectual evolution man
receives a phantasmal revelation under the
form of figures, elements of an interior
phantasmagoria which are put on scene by
the soul itself. This process is the manner in
which the vision of the soul opens, it is the
progressive meditation leading to the pro-
gressive discovery of the oculus spiritualis50,
the latter being a notion embraced by
Plotinus in his idea of the inward eye (cf.
Enneades) – and identified in Hindoo mys-
tique as the pineal gland (this is commonly
represented as an opening pinecone in
sacred paintings and sculptures, and the
famous red “bindi” mark on the forehead is

associated with it – from Sanskr. “bindu” =
“drop”).

Spenser’s thought, however, seems to
differ from Ficino’s in one respect, namely
the soul for Spenser exists in a living real,
not phantasmal reality, and is searching for
communion. The inward world, being spir-
itual in nature, is not illusory/phantas-
magoric, so the act of “writing happiness”
within oneself is a real act of free-will. In
Ficino, the inward eye is a fantastic organ
open to the heights of the intelligible world.
In Spenser, it is the eye of the soul, similar to
the Horus of the Egyptians, who descends
from and ascends into the world of Spirit –
precisely a function of the pineal gland, to

50 Cf. Culianu, op.cit., p. 66.
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be a real linking medium, a portal between
the two worlds, that of phenomena and that
of noumina, both equally real: the pineal
gland in this condition as an opening organ
connecting man with transcendental reality
is referred to by James Joyce in Ulysses:
“Lotus ladies […] their pineal glands
aglow”51 – this is the kindled condition of
fusion, when man and cosmos (the whole of
reality) unite in an ascensive process by
which man and and the fallen world itself
are enlightened and redeemed together.

Consequently, Spenser’s ontological the-
ory rests on a mystical experiencing of real-
ity (mainly Christian, Occidental, but also
with ramifications in gnosis and Oriental
mystique), an experience of the paradox of
infinite ascension versus indefinite descen-
sion (the latter anticipating the “gothic”
dimension of reality such as interested
many romantics like William Blake and
Mary Shelley), the pre-formed patterning of
human conscience versus the de-formed
lack of conscience.

Love and Beauty, as ontologically inte-
grative invariants or universal
attractors/archetypes, seem to be in Spenser
always marked by the poet’s fundamental
paradoxical deeply elegiac-joyous temper,
as according to his own words – and
despite the fact that Dekker saw Spenser in
“the abode of the poets in the Insulae
Fortunatae”: 

like a “Mill wheel, in midst of misery, 
Driven with streams of wretchedness

and woe, 
That dying lives, and living still does die

[…] 
So do I live, so do I dayly die, […] 
therefore to die must needs be joyous”52.

This view points to the fact that
Spenser’s Love and Beauty archetypes are
grounded in paradox, joy-happiness and
sufferance-pain being in these archetypes
sublimated into an “infinitesimal” vibra-
tional alternating ontic mode having affini-

ties with the Christian “Kenotic” mode, i.e.
the state of redemption that is being ful-
filled by agency of the Kenosis, the becoming
flesh of Christ, in which sufferance, as
Vasile Lovinescu stated, does not disappear,
being only sublimated into a vital luminous
joy – the infinite energy of life.
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Chestiunea unificãrii europene aduce,
dincolo de avantajele lãrgirii pieþei de des-
facere, de libera circulaþie a produselor ºi a
forþei de muncã, de o monedã unicã ºi alte
lucruri care au tendinþa de a deveni unice
când pânã acum erau diverse, ºi pericolul
unei amalgamãri lingvistice. Dar, cu sigu-
ranþã, fenomenul depãºeºte graniþele conti-
nentului nostru, fiind alimentat de sãrãcirea
economicã a unor zone ºi de hegemonii
social-politice, de globalizare, de revoluþia
mediaticã, de distribuirea globalã a canale-

lor de televiziune, de apariþia ºi impactul
imens pe care internetul îl are în societate.
Existã acum, mult mai mult decât cu câþiva
ani înainte, ºi tendinþa e în creºtere, o imix-
tiune abuzivã a limbilor intens mediatizate
asupra celorlalte. Ameninþate în acest mod
sunt dialectele locale ºi limbile mici, aduse
în derizoriu de limbile oficiale, dar ºi de
limbi cu o expunere exageratã în mediile
electronice. Una dintre cele mai evidente
ameninþãri lingvistice, pentru cã se petrece
permanent, aproape sub ochii noºtri ºi

on-line
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Ajutând limbile
aflate în pericol

UNESCO estimeazã cã, pânã la jumãtatea acestui secol, jumãtate din cele aproximativ 5.500-6.900
limbi vorbite vor dispãrea. În cele ce urmeazã, mã voi ocupa de modalitãþile în care IT-ul ar putea
ajuta la diminua rata extincþiei limbilor. Pe de o parte, existã cercetãri active despre stabilirea mod-
elelor structurale ale limbilor periclitate ºi alcãtuirea unor mostre de lucru. Pe de altã parte, IT-ul
ar putea ajuta la stabilizarea procentului de degradare a limbilor pe cale de dispariþie. Existã
numeroase iniþiative, de la tehnologii care îi vor ajuta pe utilizatori sã accese aplicaþiile în limba
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atinge limbi care sunt vorbite de comunitãþi
semnificative numeric ºi stabile, se mani-
festã în impurificarea limbilor, prin impor-
turi abuzive în anumite registre tehnice sau
segmente ale jargonului, cât ºi prin coru-
perea unei pãrþi a populaþiei tinere de cãtre
online-ul social, unde lingua franca este
engleza. Dar fenomenul, amplificat acum,
nu este unul recent, generat neapãrat de
internet. El a existat întotdeauna la conflu-
enþa dintre o limbã mare, vorbitã de o pop-
ulaþie invadatoare, ºi una micã, vorbitã de o
populaþie localã. Dintr-un astfel de contact,
cea care suferã este întotdeauna limba micã,
care-ºi pierde identitatea, fiind invadatã, de
multe ori ireversibil, de limba mare. Limba
mare poate, uneori, prelua eventual un
numãr de concepte lingvistice proaspete,
dacã contactul se petrece departe de spaþiul
ei de origine. În unele cazuri, populaþiile
mici înlocuiesc limba proprie cu versiuni
simplificate ale limbii invadatoare – pidgin.

Nu existã un consens asupra numãrului
limbilor vorbite azi pe glob. Diferite surse
dau diverse valori, între 5.500 ºi 6.9001, ºi
deºi marja de estimare pare destul de laxã,
se crede cã 96% dintre ele sunt vorbite de
numai 3% din locuitorii Terrei. Se recu-
noaºte cã multe limbi mai au doar câteva
persoane care le vorbeºte fluent, acestea
fiind, fireºte, trecute de 60 de ani. În prezent,
o datã la douã sãptãmâni2 un cel din urmã
vorbitor al unei limbi se mutã dincolo,
luând cu el dovada ultimã a unei limbi ºi
toate acele detalii ale unei culturi ºi ale unei
civilizaþii care nu pot fi altfel codate decât în
limbã. UNESCO estimeazã3 cã, dacã lucru-
rile vor continua în acelaºi ritm, jumãtate
din limbile aflate azi în circulaþie vor dis-
pãrea pânã la jumãtatea secolului nostru. 

Ne intereseazã dacã tehnologia IT poate
face ceva pentru a proteja limbile periclitate.
Desigur, primul gând ne duce la depozi-

tarea pe lungã duratã a resurselor lingvis-
tice. Tehnologiile bibliotecilor digitale ºi ale
arhivelor digitale permit astãzi crearea de
depozite de înregistrãri sonore ºi video,
integrate cu text ºi materiale de altã naturã
explicativã ori analiticã ºi stocarea lor pe
perioade nelimitate de timp. Activitãþile
locale de sprijinire a limbilor pot beneficia
de acest gen de materiale. Astfel de de-
pozite de limbã sunt furnizate cu precãdere
de cercetãrile de documentare lingvisticã.
Hans Rausing Endangered Languages Project4

(Universitatea din Londra) este focalizat pe
trei componente: finanþarea expediþiilor de
documentare lingvisticã, un program aca-
demic, dedicat formãrii de specialiºti în
documentare lingvisticã ºi un program 
dedicat prezervãrii materialor de docu-
mentare ºi folosirii lor de cãtre cercetãtori ºi
comunitãþile lingvistice. Membrii proiectu-
lui se deplaseazã în teren, uneori în regiuni
izolate unde mai pot gãsi câþiva vorbitori ai
unor limbi. Ei înregistreazã cuvinte ºi expre-
sii pronunþate de localnici, pe care le tran-
scriu apoi fonetic ºi le traduc într-o limbã de
largã circulaþie. Rãmân acolo perioade sufi-
cient de lungi pentru a învãþa limba ºi a
colecta materiale care sã acopere utilizarea
ei într-o varietate de contexte sociale ºi cul-
turale. În laborator, ei reconstituie apoi
structura gramaticalã a acelor limbi. Rezul-
tatul se exprimã sub formã de dicþionare ºi
gramatici. Dar numai curarea limbilor în
baze de date ºi descrierea lor în modele
lingvistice nu protejeazã limbile, ci doar le
pune la pãstrare. Ea nu face decât sã plaseze
eºantioane de limbã pe rafturile muzeului
mondial al limbilor moarte, cu un moment
înainte de stingerea lor. Inventarierea lim-
bilor nu împiedicã dispariþia lor.

Acþiunile de salvare a limbilor de la ex-
tincþie sunt mult mai complicate. Acestea

1 Într-un articol dedicat limbilor ameninþate cu dispariþia, din CLARIN Newsletter, #3, septembrie 2008,
Jost Gippert (University of Frankfurt), Sebastian Drude (Museo Goeldie Belem) ºi Peter Wittenburg
(MPI Nijmegen) indicã plaja 5.500–6.500. Peter K. Austin, în One Thousand Languages: Living, Endangered
and Lost, Ivy Press Limited, tradusã în româneºte la Editura Art, 2009, indicã 6900. 

2 http://www.pc-site.com/microsoft-vows-to-help-save-endangered-languages.
3 http://www.unesco.org/new/en/unesco/themes/languages-and-multilingualism/endangered-lan-

guages/
4 http://www.hrelp.org/languages/ 
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sunt limbi care, în general, sunt pãrãsite de
vorbitori pentru cã aceºtia preferã altele
care le aduc mai multe avantaje. Recâºtiga-
rea interesului pentru o limbã nu se poate
face prin propagandã. El trebuie sã se con-
cretizeze în avantaje de naturã socialã,
materialã ºi uneori, la tineri, în inedit ºi
spectaculozitate. Spectacularul poate fi rea-
lizat tehnologic, dar tehnologia se poate
manifesta doar peste un anume nivel edu-
caþional ºi material. Calculatorul portabil ºi
telefonul mobil care incorporeazã capacitãþi
de procesare avansatã sunt achiziþii tehno-
logice recente, din pãcate încã incompatibile
cu anumite zone extrem de sãrace, unde
limbile mici sunt în agonie. Tehnologia nu
poate ajuta acolo pentru cã nu poate pã-
trunde. Terenul trebuie acolo pregãtit mai
întâi printr-o recuperare economicã. Secto-
rul cel mai interesant pentru tehnologiile IT
în momentul de faþã e cel al comunitãþilor
oarecum prospere, dar în care se manifestã
tendinþa de pãrãsire a limbilor locale în
favoarea altora mai avantajoase (aºa este, de
exemplu, limba comunitãþii navajo din
Statele Unite, limbile gwich’in, inuitã ºi
yupik din Alaska, care toate pierd teren în
faþa englezei). În astfel de comunitãþi,
tehnologia poate face ceva care sã încura-
jeze utilizarea limbilor natale. Intervenþia se
manifestã la nivelul infrastructurii hard
(fabricarea de claviaturi dedicate) ori a celei
software (asignarea de coduri pentru carac-
tere în toate alfabetele5, localizarea softului,
lexicoane ºi gramatici utilizate în editoare
pentru verificarea ortograficã ºi a gramati-
calitãþii exprimãrilor, traducãtoare auto-
mate înglobate în nivelul sistemelor de ope-
rare, mai degrabã decât al aplicaþiilor etc.). 

Un mijloc de a contracara influenþele de-
vastatoare ale limbilor majore asupra celor
mici este deschiderea accesului la tehnologia
IT în limba natalã. În acest sens, Microsoft a
lansat The Local Language Program. Instalarea
(gratuitã) a unui Language Interface Pack în
computerul propriu permite utilizatorului
sã interacþioneze cu aplicaþiile Microsoft în

limba proprie. Sunt deja operaþionale
pachete pentru un numãr de 95 de limbi, alte
59 urmând a fi lansate în viitorul imediat. Ca
un exemplu, în 2005 a fost lansat pachetul
Microsoft® Office 2003 ºi sistemul de operare
Windows® XP pentru limba Maori din Noua
Zeelandã (consideratã în pericol din anii
1970-1980). În iunie 2006 a apãrut Quechua
Language Pack pe care Microsoft l-a dezvoltat
în colaborare cu 3 universitãþi peruane (sunt
10 milioane de vorbitori de limbã Quechua
în America de Sud). 

Firma Thornton Media6 a creat un soft-
ware dedicat consolelor portabile Nintendo
DSi numit Language Pal care conþine deja
zeci de mii de fiºiere audio în limba chero-
kee, stocate într-o bazã de date care permite
cãutarea, efectuarea ºi arhivarea înre-
gistrãrilor audio în orice limbã, producerea
de flashcarduri, de jocuri lingvistice ºi de
cãrþi animate, jocuri interactive prin care se
deprinde scrierea în cherokee. Don
Thornton, autorul acestui pachet, el însuºi
nativ cherokee, remarca faptul cã sunt douã
cãi pentru revitalizarea limbilor: sã faci
atractivã învãþarea limbii natale pentru
copii ºi sã readuci limba în familie, adicã în
nucleul social cel mai sensibil pentru dis-
pariþia ori înflorirea ei. 

Copiii de azi cresc într-un mediu al
dizpozitivelor digitale, iar tehnologia este
adesea la concurenþã cu tradiþiile culturale.
Cum dezvoltarea tehnologicã nu poate fi
opritã, singura soluþie este sã o folosim pen-
tru a revitaliza valorile aflate în pericol.
Copiii sunt ahtiaþi dupã gadget-uri ºi site-
uri sociale. Dacã ei ar gãsi acolo limba aceea
pe care o aud acasã, dar pe care nu mai vor
s-o vorbeascã, pentru cã nu mai au ce face
cu ea, ori, vorbind-o, li se pare cã s-ar înde-
pãrta de ceilalþi, care sunt majoritari, care 
n-o înþeleg, dar cu care merg la ºcoala împre-
unã, atunci atitudinea lor faþã de limba lor
natalã s-ar schimba. Îmi aduc aminte de
nepotul meu care a ajuns în Franþa, la
pãrinþii lui care emigraserã cu un an în
urmã, adus de mine în vara lui 1990. Avea 4

5 În momentul de faþã, standardele Unicode realizeazã acest lucru pentru un set de 109.000 de caractere
acoperind 93 de alfabete. 

6 http://indiancountrynews.net/index.php?option=com_content&task=view&id=7448 
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ani când l-am dus la pãrinþii lui ºi deci vor-
bea biniºor româneºte. În toamnã, a trebuit
sã meargã la grãdiniþã. Ei bine, în scurt
timp, nu numai cã a prins o francezã
impecabilã, dar, simultan, a uitat sã mai
vorbeascã limba lui natalã, cu toate cã în
casã auzea numai româneºte. Înþelegea tot,
dar refuza sã mai vorbeascã. Undeva în
cãpºorul lui a apãrut nevoia imperioasã de
a se debarasa de acea limbã. Ea trebuia
uitatã pentru cã îl fãcea diferit de ceilalþi
copii din noul lui anturaj. Nevoia de
adaptare l-a obligat astfel s-o uite. A învãþat
s-o vorbeascã apoi, din nou, ca adolescent,
când repulsia i se stinsese ºi când, cu mintea
de matur, descoperise avantajele pe care
cunoaºterea a încã unei limbi i le aducea.
Însã, ca orice francez care învaþã româneºte,
a învãþat-o cu accent. 

UNESCO celebreazã în fiecare an, la 21
februarie, Ziua Internaþionalã a Limbii
Natale. Interesant este cã evenimentul din
acest an (care a avut loc în sediul UNESCO
din Paris) a fost aproape integral acaparat
de prezentãri orientate spre soluþii tehno-
logice IT care promovau diversitatea
lingvisticã. A fost mediatizat acolo Atlasul
Limbilor în Pericol7, care are ºi o versiune
online8, al cãrei motor de cãutare permite
interogãri dupã þarã, gradul de vulnerabili-
tate (vulnerabilã, în pericol, sever în pericol,
în stare criticã ºi dispãrutã), numãr de vor-
bitori etc. Atlasul raporteazã douã limbi în
pericol pe teritorul României (romani ºi bul-
gara bãnãþeanã) ºi patru aflate sever în peri-
col (saxona transilvãneanã, maghiara vor-
bitã de ceangãii din regiunea Moldovei, pre-
cum ºi nogai ºi/sau tãtara crimeeanã, greu
de departajat între ele de anumiþi vorbitori
– vorbitã în câteva sate din Dobrogea). 

Societatea contemporanã are acum
mijloace pentru a împiedica dispariþia lim-
bilor mici, pentru a încetini dizolvarea lor în
limbile mari ori pentru a stopa deteriorarea
lor prin importuri abuzive. Limbile au în ele
tot atâta creaþie divinã ca ºi speciile. O limbã
este, într-un anumit fel, un “jurnal de bord”
al unui popor, pentru cã limba unui popor

pãstreazã urme ale trecerii lui prin timp, aºa
cum o formã de relief memoreazã uneori, în
straturile geologice, istoria unei specii. A
pierde o limbã e la fel de dureros cu a pierde
o specie. Dar, aºa cum selecþia naturalã, cu
sacrificiile ei, a întãrit speciile, poate cã pro-
cesul de “nivelare” a limbilor, pe care noi îl
resimþim ca fiind o tragedie, trebuie de fapt
privit cu detaºare. Pentru cã, ar putea spune
cineva, el nu reprezintã altceva decât un act
de selecþie naturalã cu care ne-a obiºnuit
evoluþia, actul numit “cel mai tare rezistã”,
exerciþiul eschimos de a izola în noaptea
polarã un bãtrân neputincios ºi nefolositor
pentru ca cei tineri ºi utili sã aibã o îmbucã-
turã în plus, sã ducã mai departe fãclia
speciei. Aceasta a fost evoluþia fireascã a
naturii de la facerea ei ºi e posibil ca fãrã
aceastã “ladã de gunoi” a speciilor extincte
ori a limbilor dispãrute nici noi sã nu fi fost
atât de inteligenþi ºi de bine fãcuþi ºi nici o
limbã atât de frumoasã precum italiana, ca
sã dau doar un exemplu, sã nu fi existat. În
acest calcul liniºtitor, nu putem însã sã
lãsãm la o parte angoasa ca nu cumva socie-
tatea modernã, prin noile tehnologii create,
capabile de disiminare planetarã ºi instanta-
nee, dar ºi prin semnalele sociale ºi politice
insinuate de mari puteri tehnologice, sã fi
denaturat cumva compoziþia supei primor-
diale în care s-a copt dintotdeauna evoluþia
limbilor. Pentru ca o entitate colectivã
(specie sau limbã) ce se supune unor legi
compoziþionale (de încruciºare sau de co-
municare) sã evolueze natural spre o identi-
tate “remarcabilã” (singura formã care ne
intereseazã), e nevoie sã fie respectate legile
naturale ale liberului arbitru. Forþarea 
acestor legi poate duce la pierderea iden-
titãþii unei limbi “nãcãjite” prin agresiunea
arogantã a limbilor tari, a celor ce fac ocolul
globului în mediile electronice. Globalizarea
nu trebuie sã conducã la o amestecãturã
lingvisticã amorfã, un fel de new-speak pla-
netar, ci, dimpotrivã, la cultivarea limbilor
proprii prin uºurarea folosirii lor în comuni-
care în mediile electronice. 

7 Moseley, Christopher (ed.), 2010, Atlas of the World’s Languages in Danger, 3rd edn, Paris, UNESCO
Publishing. Versiune online: http://www.unesco.org/culture/en/endangeredlanguages/atlas

8 http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/en/atlasmap.html 
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Faute d’un succès commercial de son
exposition en 1934, Brauner doit aussi ren-
trer bon gré mal gré à Bucarest où la vie quo-
tidienne paraît moins difficile; mais l’expo-
sition de ses nouvelles œuvres surréalistes à
Bucarest est une terrible déception. Resté à
Paris, Herold ne parvient à survivre qu’en
pratiquant divers petits métiers guère
rémunérateurs et grace à l’amitié trouvée au
sein du surréalisme, notamment celle de
Tanguy. C’est aussi une compréhension
amicale que semble y avoir trouvé le jeune
Max Blecher dont le Surréalisme au service de

la révolution publie en 1933 un poème en
prose-mais, connaissance du français, il
écrira peu dans cette langue. En fait, c’est
toute l’existence de cet homme qui est sur-
réaliste, tragiquement. Atteint de la tuber-
culose des os a la fin de son adolescence, il
vivra pratiquement toute sa vie allongé
dans un carcan de plâtre, allant d’hôpital en
sanatorium, en France, en Suisse, puis à par-
tir de 1934, en Roumanie. Ainsi immobilisé,
il survivra dans un monde morne et fan-
tomatique (« il me semble que je traverse la
masse d’une mélancolie et que ce fut tou-
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Le surréalisme
roumain (III)

L’Avant-garde roumaine a traversée une période d’hésitation, en recherchant une nouvelle modal-
ité d’expression après que les revues Unu (« Un »), dirigée par Saþa Panã, et  Contimporanul,
dirigée par Ion Vinea, ont disparues en 1932. Au moins de 5 ans, Gellu Naum, Gherasim Luca,
Paul Pãun, Virgil Teodorescu et Dolfi Trost ont réussi à réinventer le surréalisme. Même s’ils
étaient appelés sur les armes dans la Deuxième Guerre Mondiale, ces écrivains se sont réunis pour
travailler ensemble. La fin de la guerre a signifiée simultanément leur consécration et leur déclin.
En 1947, au moment où la Roumanie est devenue « démocratie populaire » (pays communiste), le
mouvement surréaliste a été interdit. Par conséquent, Gellu Naum, l’un des plus importants
écrivains du groupe surréaliste, a publié des œuvres valables du point de vue esthétique, après 20
années, quand Nicolae Ceausescu est devenu dirigeant.  

Mots-clés: Avant-garde, surréalisme roumain, Gellu Naum, Gherasim Luca, Paul Pãun, Virgil
Teodorescu, Dolfi Trost, la Deuxième Guerre Mondiale.

The Romanian Avant-garde passed through a moment of hesitation and search for new ways of
expression after the reviews "Unu" ("One", directed by Saºa Panã) ant "Contimporanul" ("The
Contemporary", directed by Ion Vinea) disappeared in 1932. But in less than five years, Gellu
Naum, Gherasim Luca, Paul Pãun, Virgil Teodorescu and Dolfi Trost achieved to reinvent the sur-
realism. Even though they were mobilized in the Second World War, these writers managed to
reunite and work together.  The end of the conflict meant their consecration, but also their decline,
because in 1947, when Romania became a "popular democracy" (i. e. a communist country), the
surrealist movement was interdicted. Consequently, Gellu Naum, the most important exponent,
was allowed to publish again its aesthetic works, when Nicolae Ceauºescu had become ruler.

Keywords: Avant-garde, Romanian surrealism, Gellu Naum, Gherasim Luca, Paul Pãun, Virgil
Teodorescu, Dolfi Trost, Second World War.
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jours ainsi1 ») seulement animé par la lit-
térature et quelques complicités (Breton,
Pierre Unik, Pierre Minet,  Panã, Bogza).
Son principal ouvrage, Aventures dans l’ir-
réalité immédiate (1935), est une suite
d ‘observations et d’épisodes fugaces mais
lourds d’un érotisme réprimé où le narra-
teur, voyeur du monde et de lui-même,
ressasse des faits d’une enfance qui ne l’a
pas quitté. Ses déambulations dans les rues2,
les menus faits quotidiens s’animent d’une
vie autre, perceptible à quelques observa-
teurs comme lui-même, comme le surréal-
iste belge Marcel Lecomte ou le polonais
Bruno Schulz. Un coup de vent suffit à faire
surgir une vision sortie d’un tableau de De
Chirico ou Magritte. 

«... au milieu de ces tourbillons, soudain je
crus voir surgir dans les airs une statue de
marbre blanc. A ce moment-là, c’était une
certitude, incontrôlable comme tout certi-
tude. Le bloc de pierre blanche s’éloignait,
montant rapidement de biais comme un
ballon échappe des mains d’un enfant.
Quelques instants plus tard, la statue n’était
plus qu’une tache claire dans le ciel, grande
comme mon poing. A présent je le distin-
guais deux formes blanches qui se tenaient
par la main et glissaient sur le ciel comme
des skieurs3». 

Aventures dans l’irréalité immédiate est aus-
sitôt salué dans les milieux d’avant-garde
roumains et particulièrement par Ionesco
qui le juge « un livre excellent, extraordi-
naire, dépassant de beaucoup tout ce qui
s’est écrit ces dernières années dans la lit-
térature roumaine4 ». Blecher n’aura que le
temps de publier encore Cœurs cicatrisés
(1937), description clinique de sa vie au
sanatorium de Berck et, « comme La

Montagne magique de Thomas Mann, recon-
stitution de cette existence en marge de la
vie5 ». Son récit suivant, La Tanière éclairée ne
paraîtra qu’après sa mort survenue à  vingt-
neuf ans, en 1938. 

Les idées nouvelles sont malvenues et
ont de plus en plus de difficultés à trouver
un public à mesure que la Roumanie entre
dans les années trente. Après la disparition
de Contimporanul et d’Unu à la fin de 1932,
leurs animateurs ont esquissé un mouve-
ment de recul: Panã reste en contact épisto-
laire avec les surréalistes de Paris mais pu-
blie peu: Janco est revu à un expressionisme
anguleux guère convaincant ; Brauner a
constaté le peu de succès de ses peintures
surréalistes; Perahim menacé par la Garde
de fer fasciste a dû fermer sa deuxième
exposition en 1936; « Quant à la hiérarchie
cléricale des diverses confessions, elle
appuie à fond les groupes de pression les
plus rétrogrades6 »…Les nouvelles revues
sont confidentielles et très éphémères. Plus
durable, par exception, Meridian (1934-1936
et 1941-1945) qui paraît à Craiova, a un pro-
gramme assagi, sans ligne directrice; au
moins fait-elle place à de nouveaux venus
qui, avec Luca, relanceront le surréalisme:
Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodoreanu
et Dolfi Trost.

Gellu Naum se fait connaître par les
poèmes véhéments du Voyageur incendiaire
(1936) illustré par Brauner. C’est le début
d’un échange durable entre le poète et le
peintre qui lui a écrit: « Je ne suis pas d’ac-
cord avec ce que l’on pense habituellement
de l’illustration d’un livre (...) Le dessin
dans un livre doit être un signe, comme la
signature secrète de celui qui écrit le livre.
C’est à dire que le dessin est un graffiti qui

1 Max Blecher, « Promenade marine » (1936) en Vizuina luminata (La tanière éclairée), Bucarest, Editura
Cartea româneascã, 1971, p. 173 (en français).

2 Peut-être aussi un souvenir des visions urbaines de Chants de Maldoror de Lautréamont qu’a suggéré
le critique Mircea Tomus, Romanul romanului românesc, volume I, Bucarest, Editura Gramar, 1999, p. 459.

3 Max Blecher, Aventures dans l’irréalité immédiate, suivi de La tanière éclairée, Paris, Maurice Nadeau, 1989,
p. 53-54 (trad. Marianne Sora).   

4 Eugène Ionesco cité par Eugen Simion,Tânãrul  Eugen Ionesco, op.cit., p. 381 (trad. S.F.).
5 Ovid S. Crohmãlniceanu, Literatura româna între cele douã rãzboaie mondiale, volume I, Bucarest, Editura

Minerva, 1972, p. 510 (trad. S.F.).
6 Edouard Jaguer, Perahim, Paris, Arcane 17, 1990, p. 15.
7 Victor Brauner, lettre à Gellu Naum du 23 mai 1946, Ecrits et correspondances 1938-1948, Paris, Centre

Pompidou-INHA, 2005, p. 163.
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représente le poète se développant dans son
livre7. » Le livre de Naum traduit le malaise
du poète en décalage avec les difficultés
sociales de son temps: « Camarades poètes
ça suffit ». Même un peu d’humour n’enlève
rien à sa colère.

Messieurs
J’ai oublié ma moustache dans le wagon-

lit
Près des sacs de monnaie des Rotschild
Et l’unique borgne de la région celui qui
Masturbe le sexe immense de l’air
Précipitant sa main tendue vers le raki

d’un gros su
M’a confié le secret principal de la gare:
LE MONDE COMMENCE A PUER8.

Ghérasim Luca fait apparaître en 1937
Fata morgana, un roman à thèse confus mais
typique du surréalisme qui tente d’accorder
la poésie vécue et l’engagement social, avec
la psychanalyse comme catalyseur.
Explicitement placé sous les auspices
d’Engels et de Lautréamont, le livre oscille
entre l’une et l’autre exigence plutôt qu’il ne
les concilie. On passe de l’hallucination rim-
baldienne: « Des blocs de sel remplissaient
son assiette, des nouilles et des légumes, les
vers aveugles du fond de la mer, la cuillère
soupe, un autre fond de mer …. ») à un
prophétisme d’un optimisme de commande
(« Je vois un monde où chacun est l’égal de
l’autre. Je vois un monde où l’exploitation de
l’homme par l’homme disparaît9…»). Cette
dernière préoccupation est beaucoup moins
explicite dans le nouveau recueil de Naum,
La Liberté de dormir sur un front (1937). Les
images en seraient d’un surréalisme ortho-
doxe si elles ne mettaient en scène commis-
saires et soldats qui rappellent qu’à ce
moment-là, des régimes fascistes ont déjà
entrepris des guerres, en Europe et ailleurs.

Comme des taupes végétales les racines

creusent la terre
Les ailes se détachent des oiseaux
Des commissaires vérifient les moteurs

et regardent 
Par la lorgnette les casques des soldats10.
Mais l’agitation de ces intellectuels de

gauche heurte la Garde de fer, si puissante
dorénavant qu’elle fait renforcer la censure.
En 1938, Ionesco, qui avait passé son enfance
en France, choisit d’y aller préparer une
thèse. Brauner repart pour Paris, bientôt
rejoint par Luca et Naum pour poursuivre,
eux aussi, des études supérieures. Perahim
part pour Prague où Burian lui offre du tra-
vail dans son théâtre; ce séjour sera bref car
l’invasion nazie le renvoie en Roumanie. La
même mésaventure arrive au jeune Paul
Celan (de langue allemande) venu étudier
la médecine à Tours11. Plus heureux, Luca et
Naum, introduits par Brauner et Herold,
sont accueillis par les surréalistes. En 1939,
Breton demande à Brauner et à Naum de
préparer un numéro de la revue Minotaure
qui serait consacré au diable; vain projet
puisque l’imminence de l’invasion alle-
mande contraint Naum et Luca à rentrer au
pays. Dès leur retour à Bucarest, ils forment
un groupe surréaliste avec leurs amis Paul
Paun, Virgil Teodorescu et Dolfi Trost.

Les cinq surréalistes se réunissent et tra-
vaillent en secret quand les périodes de
mobilisation le permettent .Naum parvient
encore à faire paraître un recueil de poèmes
anciens, sous le titre Vasco da Gama en 1940
et entreprend Medium qui ne sera publié
qu’en 1945.Ce livre est un repère fondamen-
tal dans l’œuvre de Naum dans la mesure
où il y apparaît tel qu’en lui-même avec les
préoccupations qui seront les siennes
jusqu’à son tardif chef-d’œuvre Zenobia
(1985) : les rencontres et les incidents dus au
« hasard objectif » , les rapprochement trou-
blants de faits éloignés , les trouvailles et les

8 Gellu Naum, Le Voyageur incendiaire, en Ion Pop, La Réhabilitation du  rêve, op.cit., p. 554-555 (trad. Annie
Bentoiu).

9 Ghérasim Luca, Inventatorul iubirii, op.cit., p. 115 et 164 (trad. Petre Rãileanu).
10 Gellu Naum, La Liberté de dormir sur un front, en Ion Pop, La Réhabilitation du  rêve, op.cit., p. 556 (trad.

Annie Bentoiu).
11 Hormis une quinzaine de textes en roumain, l’œuvre de Paul Celan (1920-1970) est en allemand et ne

commence guère qu’à partir de 1940. Cf. « Paul Celan avant-gardiste roumain », en Ion Pop, Din avan-
gardã spre ariergardã, Bucarest, Editura Vinea, 2010, p. 332, sq.
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objets perturbants, et les  rêves, tous les
rêves, leur fusion au quotidien diurne sous
le signe de l’alchimiste Paracelse et d’un
grand précurseur « Gérard de Nerval esti-
mait que le rêve n’est pas seulement un cli-
mat favorable, mais aussi un moyen de con-
naitre la réalité la plus sure et la plus digne
de foi, perdue par la trahison d’une fausse
culture, si soigneusement crétinisante12 ». Ce
poète sera son principal guide « a cote de
l’ombre des vieux romantiques, a cote de la
figure féroce et attirante de Maldorot, des
hallucinations d’Horace Walpole, des per-
sonnages d’Anne Radcliffe, Clara Reeve,
M.G. Lewis13... ». Ses références ne sont pas
toutes lointaines puisque, dans une impor-
tante section du livre, il en appelle à Miss
Terria, « la rivale et amoureuse de
Fantômas14 ». La contemporanéité de cette
intermédiaire bien nommée nous introduit
à des considérations sur la lycanthropie, le
vampirisme, le satanisme et les comporte-
ments occultes des êtres et des choses –
toutes ces références à une démonologie
médiévale glanée alors qu’il travaillait sur
le diable pour Minotaure à la suggestion de
Breton15. Endormi ou éveillé, voire somnam-
bulique, le rêve est ce qui révèle un désir; il
doit pousser l’homme à l’action car « c’est
un sentiment accablant de n’avoir fait que
de la poésie, de n’avoir trouvé que ce qui
s’appelle le beau, de n’avoir résolu qu’un
problème esthétique16 ».

Contrairement à Naum chez qui l’on
glisse, comme dans un rêve, d’un fait a
l’autre, naturellement bien qu’en dehors de
la logique commune, son ami Luca use d’ef-
fets plus véhéments et de récits plus volon-
tiers violents. Porté aux expressions extrê-

mes, Luca se complait aux phrases fleuves,
étirées sur un paragraphe ou sur plusieurs
pages, ou aux fragments sans syntaxe, aux
mots haches, bégayés et destinés à la lecture
à haute voix17. Cela répond moins à un tem-
pérament emporté qu’à un désespoir aigu
que la passion amoureuse ne fait qu’exacer-
ber : 

« ... La tombe que je creuse lorsque je
serre une femme dans mes bras, si brulants
soient sa peau et l’air de cette nuit d’été, a
une fraîcheur de caveau qui me glace.

Le sentiment du carnage est une bouche
dont le rouge débordant les lèvres de la
femme barbouille de sang sa figure, sa
bouche mord dans la mienne des paysages
nocturnes et sauvages...18 »

12 Gellu Naum, Întrebãtorul, Bucarest, Editura Eminescu, 1999, p. 246 (trad. Annie Bentoiu).
13 Ibid (trad. S.F.).
14 Ce nom de Miss Terria vient d’un autre roman-feuilleton écrit par Marcel Allain après Fantomas, Miss

Terria, douze volumes parus de mars à septembre 1931.
15 Je tiens cette information de l’auteur.
16 Gellu Naum, Intrebãtorul, op.cit., p. 238 (trad. S.F.).
17 Ce bégaiement , destiné à faire sens par la sonorité de sons et des syllabes isolées des mots, est surtout

utilisé par Luca en langue française: «….ne do ne domin ne passi ne dominez pas !ne dominez pas vos
passions passives ne/ ne domino vos passio vos vos… » (Amphitrite, Bucarest, Infra-noir, 1947, p. 7).
Pour ses amis à Bucarest dans sa jeunesse, pour un public d’auditeurs à l’âge mur, Luca était un éton-
nant interprète de ses textes.

18 Ghérasim Luca, Un Loup à travers une loupe (1942), en Inventatorul iubirii, op.cit., p. 192. On utilise ici la
traduction libre de l’auteur Un Loup à travers une loupe, Paris, José Corti, 2010, p. 40.
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Où Naum recherche dans l’amour les
signes d’une communion médiumnique (il
parlera plus tard de l’amour comme d’une
reconstitution de l’androgyne primitif) le
mysticisme de Luca exalte une union char-
nelle réelle ou fantasmée. Il partage avec
Sade et avec ses contemporains André
Masson et Georges Bataille, le sentiment
profond que l’érotisme est lié à la mort et à
sacrilège: « Je projette à l’infini sur sa chair
angélique les convulsions, le poisons, la
colère mais surtout ma grande ma terrible
passion pour le sacrilège. » Sa volonté sac-
rilège s’étend « à progrès, aux arts, aux
églises » et à l’empire d’Œdipe , « l’homme
du complexe de castration et du trauma-
tisme natal19. »

L’optimisme de Paul Paun (« amoureux
du monde entier, unissez-vous !») et le
lyrisme allègre de Virgil Teodorescu (« Le
merveilleux plumage de tes yeux/secoue
ses coraux au-dessus de ma tête... »20) s’op-
posent à la rage définitivement pessimiste
de Luca (« toute ma haine sans bornes pour
absolument tout ce qui existe »). Plusieurs
fois, Luca a réitéré sa haine du monde et
diverses tentatives de suicide réelles ou
imaginées sont relatées dans Le mort morte.
Ce tourment le conduira à un suicide effec-
tif en 1994. Auparavant, il aura le temps de
faire une deuxième carrière en langue
française dont le parcours bouleversait par
trop ici notre chronologie. 

Jusqu’à l’armistice de 1944 en Roumanie
et la clause du gouvernement fasciste,
aucun des cinq surréalistes ne peut publi-
er21. Quand ils ne sont pas mobilisés, ils se
font oublier, d’autant plus que les mesures
antisémites menacent trois d’entre eux et
que plusieurs de leurs amis sont directe-

ment persécutés: le très jeune Paul Celan
interné dans un camp de travail, Perahim en
exil dans le Caucase. C’est peut-être aussi
pour des raisons de prudence que,
puisqu’ils connaissent bien le français, ils
adoptent cet idiome – mais seul Luca pour-
ra acquérir une réelle stature dans la littéra-
ture française. Son premier texte en français,
Le vampire passif (écrit en 1941, publié à
Bucarest en 1945) est un récit à la première
personne, de même teneur que ceux qu’il
écrit simultanément en roumain, Un loup à
travers une loupe ou L’inventeur de l’amour.
Historiquement plus important pour le
développement théorique du surréalisme
est Dialectique de la dialectique (1945) qu’il
rédige avec Trost – les autres ne participent
pas parce que vient d’éclater une de ces
querelles coutumières des groupes surréa-
listes22. En effet, le surréalisme est complète-
ment désorganisé: le groupe parisien est en
exil aux Etats Units ou au Mexique et on ne
connaît pas les nouveaux écrits théoriques
de Breton, les surréalistes tchèques sont
sous la botte nazie, de même que Robert
Desnos et Pierre Unik à cette date mourants
et peut être morts dans un camp d’extermi-
nation. Le texte de Luca et Trost est tout à la
fois un bilan critique et un projet d’action. 

De Dialectique de la dialectique on retient
quelques aspects originaux. Ses premières
constatations concernent les déviations artis-
tiques contre lesquelles Breton et les
théoriciens surréalistes ont trop peu mis en
garde (sauf l’écriture automatique mise en
doute dès Le Paysan de Paris): « Nous
croyons qu’il est temps de réagir envers la
tendance à considérer certaines techniques,
objectivement surréalistes, comme méca-
niquement transmissibles et pouvant être

19 Gherasim Luca, Inventatorul iubirii, op.cit., p. 231 et 234 et L’Inventateur de l’amour suivi de La mort morte,
Paris, José Corti, 1994, p. 13-14, traduction libre de G. Luca.

20 Respectivment, Paul Paun, Les esprits animaux, Bucarest, Infra-noir, 1947, p. 7; Virgil Teodosescu, La
bouteille de Leyde (1945), en La Réhabilitation du  rêve, op.cit., p. 611 (trad. Dumitru Þepeneag) ; Gherasim
Luca, Inventatorul iubirii, op.cit., p. 234 et L’Inventeur de l’amour suivi de La mort morte, op.cit., p. 234.

21 Rappelons brièvement que, son territoire déjà amputé par ses voisins, occupée depuis janvier 1941 par
l’armée allemande, la Roumanie a attaqué alors l’Union Soviétique. L’armée rouge l’emporte en 1944,
abolissant le régime fasciste. A la signature de l’armistice , la Roumanie se joint aux alliés.

22 Pour le détail des batailles personnelles et les diatribes théoriques on consultera Rémy Laville, Gellu
Naum, Poète Roumain prisonnier au château des aveugles, Paris, L’Harmattan,1994 ; Dominique Cralat,
Ghérasim Luca l’intempestif, Paris, José Corti, 1998 ; Ion Pop, Gellu Naum, Poezia contra literaturii, Cluj,
Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2001, Petre Rãileanu, Gherasim Luca, op.cit.
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utilisées à l’infini23. » C’est-à-dire que les
signes d’un De Chirico, les collages d’un
Ernst ou les décalcomanies d’un Domin-
guez ne peuvent pas être exploitées ces
découvertes. Concernant le devenir du sur-
réalisme, leur dialectique qui permet de
concilier le hasard objectif, l’amour et la
révolution prolétarienne ne manque pas de
surprendre :

« Le hasard objectif nous conduit à voir
dans l’amour, la méthode générale révolu-
tionnaire propre au surréalisme (...). Nous
proclamons l’amour, délivré de ses con-
traintes sociales et individuelles, psy-
chologiques et théoriques, religieuses ou
sentimentales, comme notre principale
méthode de connaissance et d‘action. (...).
Nous croyons que l’érotisation sans limite
du prolétariat constitue le gage le plus pré-
cieux qu’on puisse trouver pour lui assurer,
à travers la misérable époque que nous tra-
versons, un réel développement révolution-
naire24.»

En janvier 1945, Luca a présenté une
exposition de cubomanies et objets que
Dialectique de la dialectique recommande
comme « procédés plastiques, objectifs et
entièrement non-artistiques25 ». La cubo-
manie consiste à découper en carres égaux
une ou plusieurs images et à redistribuer
ces carres au hasard ou de façon concertée,
avec des résultats souvent étonnants26. Les
objets de Luca sont distincts des « objets à
fonctionnement symbolique » d’un Dali
parce qu’ils sont confectionnés à destination
d’une personne precise, comme un fétiche...
En 1946, les cinq amis sont de nouveau réu-
nis pour co-signer la plaquette L’Infra-noir
présentant une exposition de leurs œuvres
et réitérant leur slogan, « la poésie, l’amour,
la révolution ne font qu’un27 » plus clair que

le sous-titre de cette manifestation:
« Préliminaires à une intervention sur-thau-
maturgique dans la conquête du désirable ».
La surenchère théorique a fini par tourner
au verbiage. Quoi qu’il en soit, le groupe
fait la sa dernière exposition en Roumanie.
Ils y font encore paraître quelques déclara-
tions collectives puis plus rien. La guerre
s’éloigne, une nouvelle époque commence:
« En 1947, sous la pression soviétique, la
Roumanie devient une démocratie popu-
laire. On imagine le désenchantement de
ceux qui avaient espéré une révolution com-
muniste, en voyant qu’on limite aussitôt la
liberté d’expression et qu’ils sont les pre-
miers à en partir très sévèrement. Trost
parvient à fuir en France, puis aux États-
Unis dès 1948. Les années cinquante vont
être très dures. Seul Teodorescu accepte le
réalisme socialiste et se met entièrement à la
solde du régime. Les autres devront
écrivains français a part entière. Paun vit en
silence de son métier de médecin; il s’exile
en Israël en 1961. Naum devient, bon gré
mal gré, traducteur d’un grand nombre
d’écrivains français et, accessoirement,
auteur de livres pour enfants – illustrés par
Perahim ! Les livres surréalistes étant inter-
dits, il les enterre dans son jardin28. L’étau se
desserre avec l’accession au pouvoir de
Nicolae Ceausescu (1967), ce qui permet à
Naum après vingt ans de silence, de recom-
mencer à publier parcimonieusement et
voyager – jusqu’à la fin des années soix-
ante-dix ou le dictateur devenu mégalo-
mane plonge le pays dans une des pires
périodes de son histoire. Le seul livre de
Naum à passer entre les mailles de la cen-
sure est peut-être son chef-d’œuvre,
Zenobia, un beau point d’orgue tardif pour
le surréalisme roumain. 

23 G. Luca et D. Trost, Dialectique de la dialectique, Bucarest, 1965, en français, repris dans La Réhabilitation
du  rêve, op.cit., p. 257. Ici répété avec insistance, cet avis n’a guère été entendu par les générations sur-
réalistes suivantes.

24 Ibid., p. 262-263.
25 Ibid, p. 268.
26 Dans le catalogue de l’exposition consacrée à Ghérasim Luca (Les Sables d’Olonne, 2008), Benoit

Decron judicieusement rapproche la cubomanie des boites de cubes avec lesquels jouent les enfants.
27 G. Luca, G. Naum, Pãun, V. Teodorescu, D. Trost, L’Infra-noir, Bucarest, Surréalisme, 1946, p. 9 (en

français).
28 Cf. S. Fauchereau, Déplacements, Rezé, Séquences, 1996, p. 20-22.


